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PREFAGE

La publication de cet ouvrage a pour but
de faire connaitre la place de la Terre dans
Pinfini, et la place de I'Homme dans la vie
universelle et éternelle. Cest la continuation
de Pceuvre entreprise par le livre de la Plu-
ralité des Mondes habités, et par les travaux
successifs du méme auteur. L’Astronomie,
cette reine des sciences,ne se borne plus
aujourd’hui & nous montrer des masses
inertes en mouvement dans le vide : elle nous
fait entrevoir la vie immense qui est répandue
sur les autres terres de I'espace; elle nous
découvre le véritable ciel ; elle jette les bases
d’une philosophie nouvelle, qui nous apprend
“enfin ce que nous sommes, d'ott nous venons,
ol nous allons, et quelles sont les destindes
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v PREFACE.

qui nous emportent dans le systéme du monde
matériel et spirituel.

On sera surpris de la forme des récits qu
vont suivre, et, malgré les précautions oratoi-
res prises pour dissimuler parfois les abimes au
bord desquels nous marcherons, il est certain
que plusieurs lecteurs s’arréteront en certains
points, subitement pris d’¢blouissements et
de vertiges. La nature du sujet ne permet pas
qu’il en soit autrement; et il n’y a que des
esprits légers qui pourraient regarder sans
émotion I'INFINI qui S'ouvre sous nos pas,
et qui nous est révélé par les lois immuables
auxquelles obéit la création tout entiére.

L'une de ces lois a tout d’un coup frappé
I'auteur il y a quelques années, en lui dévoi-
lant soudain des perspectives auxquelles il
n'avait jamais songé, et qui étaient restées
inconnues pour les différents astronomes, phi-
losophes, et écrivains qu’il avait connus jus-
qu'alors. Ces perspectives lui parurent d’abord
illusoires, incroyables, comme ces mirages
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PREFACE.. '

trompeurs que la caravane altérée distingue
au fond des déserts africains, et qui fuient a
mesure qu'on les poursuit. Mais en y réflé-

“chissant avec attention, et en les analysant

avec la sévérité des méthodes scientifiques, il
a constaté leur réalité et reconnu que la con-
naissance du monde physique peut nous aider
a commencer 'étude d'un monde relégué
jusquen ce siécle dans le domaine morbide
du surnaturel. |
Une vevue fort en renom a publié ces

récits & mesure qu’ils se sont formulés dans

la pensée de I'auteur. Les articles de journaus,

auxquels cette publication et les premiéres

éditions de cet ouvrage ont donné lieu, lui
ont montré que plusieurs lecteurs, méme in-

struits, se sont arrélés a la forme et n’'ont vu

13 que des jeux d'imagination, des fantaisics
d’astronomie amusante. Certes il est, sans
contredit, fort utile de faire pénétrer 'ensei-
gnement de 'astronomie dans tous les cer-
veaux 4 Vaide d’un langage imagé, voire méme
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passionné, et I'auteur I'a fait avec bonheur
dans d’autres publications, car il sait et il
affirme que la connaissance élémentaire de
I'univers devrait constituer la base méme de
I'instruction de tous.

Mais, tout en réalisant ce programme, et en
emportant la pensée dans un voyage au sein
des régions lointaines atteintes par le téles-
cope et mesurées par le caleul ; tout en expo-
sant dans ce dessein les récentes découvertes
de 'astronomie sidérale, le sujet du présent
ouvrage s’étend au deld de cette sphére d’en-
seignement classique. 1l s’adresse aux esprits
déja élevés, qui se sont rendus libres, qui
savent sentir les grandes vérités de la nature
et qui aiment & les approfondir. C’est ici, en
effet, une étude essentiellement scientifique -
des conditions physiologiques de la vie éternelle
dans l'univers infini. Si, d’une part, la donnée
générale du livre sert de cadre & un tablean
de la construction de I'univers tracé par les
infatigables recherches de la sublime science




PREFACE. VI

du ciel, on a eu soin, d’autre part, d’appli-
quer & I'élucidation des questions proposées
les documents fournis par les études si cu-
rieuses et si profondes de la physiologie con-

- temporaine.

Aprés cette déclaration, 'auteur doit se
borner & laisser le lecteur commencer I'étude
de ce livre sans aucune idée précongue. Sans
doute, en cherchant ainsi la solution de pro-
blémes réputés jusquici insolubles, nous
sentirons quelques-unes de nos anciennes
croyances sombrer et disparaitre. Mais c’est le
sort de toutes choses : le progrés ne peut se
réaliser que par le changement. Les antiques
temples paiens de Rome ont fait place & des
autels consacrés a un culte plus pur. Aux
églises de pierre du moyen dge succédent
aujourd’hui les aspirations de la pensée, qui
s’élevent au-dessus des volites matérielles,
au-dessus méme du firmament étoilé, et pren-

- nent librement leur essor & travers les espaces

infinis : la grande et divine nature forme elle-
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VI PREFACE.

méme le nouveau Temple, et I'Esprit créateur
s’y manifeste lui-méme dans son insondable
puissance. Elevons-nous désormais dans ces
hautes contemplations. Les révolutions du
globe détruiront les ceuvres des hommes; mais
nos dmes survivront aux ruines des corps et
des choses, et resteront vivantes dans 'immo-
bile éternité.

De Pompéi, année 18173,
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LUMEN

PREMIER RECIT!

RESURRECTIO PRATERITI

Quzrens. — Vous m’avez promis, 6 Lumen !
de me faire le récit de cette heure étrange, étrange
entre toutes, qui suivit votre dernier-soupir, et de
me raconter comment, par une loi naturelle, quoi-
que si singuliére, vous revites le passé dans le
présent, et pénétrites un mystére qui était resté
si obscurément caché jusqu’aujourd’hui.

Lomen. — Oui, mon vieil ami, je vais tenir ma
promesse, et grace ala longue correspondance de

nos dmes, j’espére que vous comprendrez ce phé-
nomene « étrange » , comme vous le qualifiez. Tl

- 14 Kcrit en 1865.




A RECITS DE L’INFINI.

est des contemplations dont I'eeil mortel ne peut
que difficilement soutenir la puissance. La mort
qui m’a délivré des sens faibles et fatigables du
corps ne vous a pas encore touché de sa main
libératrice. Vous appartenez au monde des vivants.
Malgré I'isolement de votre retraite, en cesroyales
tours du faubourg Saint-Jacques, ou le profane ne
vient point distraire vos méditations, vous [aites
néanmoins partie de 'existence terrestre et de ses
préoccupations superficielles. Ne vous étonnez
donc pas, siau moment de vous associer a la con-
naissance de mon mystére, je vous invite a vous
isoler davantage encore des bruits extérieurs et
a m'accorder toute l'intensité d'attention que
votre esprit est capable de concentrer en lui-
méme. :

Quzrens. — Je n’ai d’oreilles que pour vous
entendre, 6 Lumen! et je n’ai d'esprit que pour
m’appliquer a vous comprendre. Parlez donc sans
crainte et sans détours, et daignez me faire con-
naitre ces impressions inconnues pour moi qui
succedent a la cessation de la vie.

Lumney., — A quel point désirez-vous que je
commence mon récit?

Quzrexs. — Si vous vous souvenez a partir du
moment ot ma main tremblante vous ferma les
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LA MORT. 5

yeux, je vous serais reconnaissant de prendre 13
votre origine.

- Lumen. — Oh! la séparation du principe pen-
sant et de 'organisme nerveux ne laisse dans
I'dme aucune sorte de souvenir. C’est comme si

les impressions du cerveau, qui constituent I’har-

monie de la mémoire, s’effacaient entierement
pour se renouveler bientdt sous un autre mode. La
premiére sensation d’identité que l'on éprouve
apreés la mort ressemble & celle que I'on ressent
au réveil pendant la vie, lorsque, revenant peu a
peu & la conscience du matin, on estencore tra-
versé par les visions dela nuit. Sollicité par I'ave-
nir et par le passé, 'esprit cherche a la fois & re-
prendre pleine possession de lui-méme et & saisir
les impressions fugitives du réve évanoui, qui
passent encore en lui, avec leur cortége de ta-
bleaux et d’événements. Parfois, absorbé dans
cette rétrospection d’un songe captivant, il sent
sous la paupiére qui se referme les chaines de la
vision se renouer, et le spectacle se continuer; il
retombe & la fois dans le réve et dans une sorte de
demi-sommeil. Ainsi se balance notre faculté pen-
sante au sortir de cette vie, entre une réalité qu’elle
ne comprend pas encore, et un réve qui n’est pas
complétement disparu. Les impressious les plus
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diverses se mélangent et se confondent, et si,
sous le poids des sentiments périssables, I'on re-
grette la terre d’ou I'on vient d'étre exilé, on est
alors accablé par un sentiment de tristesse indéfi-
nissable qui pése sur nos pensées, nous enveloppe

«de ténebres, et retarde la clairvoyance.

Quzrens. — Est-ce que vous avez éprouvé ces
sensations immédiatement apres la mort ?

Lumes. — Apres la mort? Mais la mort n’est
pas. Le fait que vous désignez sous ce nom, la
séparation du corps et de I'dme, ne s’effectue pas,
a vrai dire, sous une forme matérielle, compara-
ble aux séparations chimiques des éléments disso-
ciés que 1'on observe dans le monde physique. On
ne s’apercoit guere plus de cette séparation défi-
nitive, qui vous semble si cruelle, que 'enfant
nouveau-né ne s’aperc¢oit de sa naissance. Nous
sommes enfantés & la vie céleste comme nous le
fimes & la vie terrestre. Seulement, I’dme n’étant
plus enveloppée des langes corporels qui la revé-
tent ici-bas acquiert plus promptement la notion
de son état et de sa personnalité. Cette faculté de
perception varie toutefois essentiellement d’une
dme & I'autre. 1l en est quipendantla vie du corps
ne s’éleverent jamais vers le ciel et ne se sentirent
jamais anxieuses de pénétrer les lois de la créa-
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tion. Celles-13, encore dominées par les appétits
corporels, demeurent longtemps & I'état de trou-
ble et d’inconscience. Il en est d’autres, heureu-

_sement, qui, dés cette vie, s’envolérent sur leurs
aspirations ailées vers les cimes du beau éternel;
celles-14 voient arriver avec calme et sérénité I'in-
stant de la séparation : elles savent que le progres
est la loi de l'existence et qu’elles entreront, au
deld, dans une vie supérieure A celle d’en decd;
elles suivent pas & pas la léthargie qui monle &
leur cceur, et lorsque le dernier battement, lent
et insensible, s’arréte en son cours, elles sont déja -
au-dessus de leur corps dont elles ont observé
I'endormissement ; et, se délivrant des liens ma=
gnéﬁques, elle se sentent rapidement emporter
par une force inconnue vers le point de la création
eu leurs aspirations, leurs sentiments, leurs espé-
rances les attirent.

. Quzsens. — L'entretien que j'inaugure en ce

moment ave¢ vous, mon cher maitre, me remet
en mémoire les dialogues de Platon sur I'immor-
talité de I’dme ; et comme Phédre le demandait &
son maitre Socrate, le jour méme ot celui-ci de-
vait prendre la cigué pour obéir & l'inique sen-
tence des Athéniens, je vous demanderai moi-
méme, & vous qui avez passé le terme fatal, quelle




N RECITS DE L’INFINI.

différence essentielle distingue 1'dme du corps,
puisque celui-ci meurt, tandis que la premiére ne
meurt pas.

LuMeNn. — Je ne donnerai pas & cette question.
une réponse métaphysique comme celle de So-
crate, ni une réponse dogmatique comme celle
des théologiens, mais une réponse scientifique ;
car, vous comme moi, nous n’attribuons de valeur
qu’aux faits constatés par les méthodes positives.
Or, il y a dans 'homme, comme dans I'univers
lui-méme, trois principes bien distincts : 1°le
corps ; 2° la force vitale; 3° I'dme.

Je les nomme dans cet ordre pour suivre la mé-
thode a posterior:. Le corps est une association de
molécules, formées elles-mémes de groupements
d’atomes. Les atomes sont inertes, passifs, im-
muables et indestructibles. Ils entrent dans I'or-
ganisme par la respiration et ’alimentation, re-
nouvellent incessamment les tissus, sont rempla-
cés par d’autres, et, chassés par la vie, s’en vont
appartenir & d’autres corps. En quelques mois,
le corps humain est entierement renouvelé, et ni
dans le sang, ni dans la chair, ni dans le cerveau,
ni dans les os, il ne reste plus un atome de ceux
qui constituaient le corps quelques mois aupa-
ravant. Par le grand médium de l’atmosphére
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surtout, les atomes voyagent sans cesse d’un corps
aTautre. La molécule de fer est la méme, qu'elle
soit incorporée au sang qui palpite sous la tempe
d’un homme illustre ou qu’elle appartienne a un
vil fragment de ferraille rouillée. La molécule
d’oxygene est la méme, soit qu’elle brille sous le
regard amoureux de la fiancée, soit qu'en s’unis-
sant & 'hydrogene elle jette sa flamme dans I'une
des mille lumiéres des nuits parisiennes ou tombe
en goutte d’eau du sein des nues. Les corps ac- -
~ tuellement vivants sont formés de la cendre des
morts, et si tous les morts ressuscitaient, il man-
~ querait aux derniers venus bien des fragments
- ¢ ayantappartenu aux premiers. Et, pendant la vie
elle-méme, bien des échanges se font, entre enne-
mis comme entre amis, entre les hommes, lesani-
mausx, les plantes, qui étonneraient singulierement
I'eeil analysateur. Ce que vous respirez, mangez et
buvez, a déja été respiré, bu et mangé des milliers
~ de fois. — Tel est le corps : un assemblage de mo-
~ lécules matérielles qui se renouvelle constamment.,
- Laforce vitale, la vie, estle principe auquel ces
- molécules doivent d’étre groupées suivant une
certaine forme, et de constituer un organisme.
La force régit les atomes passifs, incapables de se

conduire eux-mémes, inertes ; elle les appelle, les
| = ;

TR T
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fait venir, les prend, les place, les dispose suivant
certaines regles, et forme ce corps si merveilleu-
sement organisé, que I'anatomiste et le physiolo-
giste contemplent. Les atomes sont indestrueti-
bles; la force vitale ne I'est pas. Les atomes n’ont
pas d’Age; la force vitale nait, vieillit, meurt. Un
octogénaire est plus 4gé qu'un adolescent de vingt
ans. Pourquoi? Les atomes qui le constituent ne
sont en lui que depuis quelques mois au plus, et
d’ailleurs, ne sont ni vieux ni jeunes. Analysés, les
éléments constitutifs de son corps n’ont pasd’age.
— (Qui est vieilli en lui? C’est sa force vitale, usée,
finie. Comme la chaleur, 1'électricité, la vie est
une force engendrée par certaines causes. Elle se
transmet par la génération. Elle entretient le corps
instinctivement et sans avoir conscience d’elle-
méme. Elle a un commencement et une fin. Elle
est le principe vital : force physique inconsciente,
organisatrice et conservatrice du corps.

L’adme est un étre intellectuel, pensant, immaté-
riel. Le monde des idées, dans lequel elle vit, n’est
pas le monde de la matiére. Elle n’a pas d’dge, ne
vieillit pas. Elle n’est pas changée en un mois ou -
deux, comme le corps; car apres des mois, des
années, des dizaines d’années, nous sentons que
nous avons gardé notre identité, que notre mod est
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~ resté. Autrement, si I'ame n’existail pas, et si la
faculté de penser était une propriété du cerveau,
nous ne pourrions plus continuer de dire que nous
avons un corps : ce serait notre corps, notre cer-
veau que nous aurait. Dailleurs, de période en
période, notre conscience changerait, nous n’au-
rions plus la certitude ni méme le simple senti-
ment de notre identité, et nous ne serions plus
responsables des résolutions sécrétées par les mo-
lécules qui passérent par notre cerveau plusieurs
mois auparavant. L'dme n’est pas la force vitale,
- car celle-ci est mesurable, se transmet par géné-
| ration, n’a pas conscience d’elle-méme, nait,
. &£ grandit, décline et meurt..., états tout opposés a
- ceux de I'dme, immatérielle, sans mesure, non
. - transmissible, consciente. Le développement de
, & la force vitale peut étre représenté géométrique-
ment par un fuseau, qui va en se renflant insen-
siblement jusqu’au milieu, puis décroit et devient
~ & nul. Aumilieu de la vie, 'dme ne se dégonile pas
- (si je puis employer cette comparaison) pour s’a-
moindrir en fuseau et avoir une fin, mais continue
d’ouyrir sa parabole, lancée dans 'infini. D’ail-
leurs le mode d’existence de I'dme est essentielle-
~ ment différent de celui de la vie. C’est un mode
 spirituel. Le sentiment du juste ou de l'injuste,
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du vrai ou du faux, du bon ou du mauvais; I'é-
tude, les mathématiques, I’analyse, la synthése, la
contemplation,; 1'admiration, I'amour, I'affection
ou la haine, 1’estime ou le mépris, en un mot, les
occupations de I'dme, quelles qu’elles soient, sont
de I'ordre intellectuel et moral, que ni les atomes,
ni les forces physiques ne peuvent connaitre, et
qui existe aussi réellement que I'ordre physique.

Ces trois éJéments de la personne humaine,
nous les retrouvons dans 'ensemble de I'univers :
1° les atomes, les mondes matériels, inertes, pas-
sifs; 2° les forces physiques, actives, qui régis-
sent les mondes : 3° Dieu, ’esprit éternel et infini,
organisateur ntellectuel des lois mathématiques
auxquelles les forces obéissent... Dieu inconnu,
en qui résident les principes suprémes du vrai,
du beau et du bien.

L’4me ne peut étre attachée au corps que par
la force vitale intermédiaire. Lorsque la vie s’est
éteinte, I'dme se sépare naturellement de 'orga=-
nisme et cesse d’avoir aucun rapport immédiat
avec I'espace et le temps. Elle n’a aucune densité,
aucun poids. Apres la mort, 'dme reste dans le.
lieu du ciel ou se trouve la Terre au moment de
la séparation. Vous savez que la Terre est une
planéte du ciel, aussi bien que Vénus ou Jupiter,
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& La Terre continue de courir le long de son

orbite, en raison de 26,800 lieues a I’heure, de
~ telle sorte qu’'une heure apres la mort, I'dme se
" & trouve & cette distance de son corps, par le seul
fait de son dégagement des lois de la matiere et
de son immobilité dans l’espace. Ainsi, nous
sommes dans le ciel immédiatement apres notre
mort, comme du reste nous y avons été tout le
temps de notre vie. Seulement nous n’avons plus
de poids qui nous cloue & la planéte. J’ajouterai,
toutefois, qu’en général 'dme est quelque temps
a se dégager entierement de 1'organisme nerveux,
et que parfois elle reste plusieurs jours, plusieurs
mois méme, magnétiquement reliée & son ancien
corps gqu’elle n’aime pas abandonner.

Quzrens. — (est la premiére fois que je con-
cois sous une forme sensible ce fait non surna-
turel de la mort, et que je comprends I'existence
'{ individuelle de I’Ame, son indépendance du corps
s et de la vie, sa personnalité, sa survivance et sa

situation si simple dans le ciel. Cette théorie syn-
. thétique me prépare, je l'espere, & entendre et
~ apprécier votre révélation.
Un événement singulier vous frappa, m’avez-
vous dit, & votre entrée dans la vie éternelle. Vers .
quel moment survint-il?
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Lumen. — Voici, mon ami. Laissez-moi suivre
ma narration. Minuit sonnait, vous le savez, au
timbre sonore de mon vieux tableau, et la pleine
lune, au milieu de sa course, versait sa pale clarté
sur mon lit mortuaire, quand ma fille, mon petit-
fils et leurs compatriotes se retirérent pour pren-
dre quelque repos. Vous voulltes rester & mon
chevet, et promites & ma fille de ne pas me quitter
jusqu’au matin. Je vous remereierais de votre dé-
vouement si tendre et si passionné, si nous n’é-
tions de vieux amis. Il y avait bien une demi-
heure que nous étions seuls, car 'astre des nuits
déclinait a droite, lorsque je vous pris la main et
vous annoncai que la vie abandonnait déja I'ex-
trémité de mes membres. Vous m’assuriez du
coniraire; mais j’observais avec calme mon état
physiologique, et je savais que peu d’instants res-
taient encore & ma respiration. Yous vous diri-
gedtes doucement vers I'appartement de mes en-
fants; mais (je ne sais par quelle concentration
d’efforts) je pus parvenir a vous crier d’arré-
ter. Yous revintes, les larmes aux yeux, mon ami,
et vous me dites : « Cest vrai, vos derniéres vo-
lontés sont données; et demain matin il sera temps

- encore de faire venir vos enfants. » Il y avait dans

ces paroles une contradiction que je ressentis sans
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L HEURE DE LA MORT, 13

le faire paraitre. Yous souvenez-vous qu’alors je
vous priai d'ouvrir la fenétre. Quelle belle nuit
d’octobre, plus belle que celle des bardes d’E-
-cosse chantée par Ossian! Non loin de I'horizon
-ef sous mes yeux, on distinguait les Pléiades, voi-
lées par les brumes inférieures. Castor et Pollux
‘planaient victorieusement dans le ciel, un peu plus
Jloin. Et au-dessus, formant un triangle constellé
-avec les précédentes, on admirait dans la constel-
lation du Cocher une belle étoile blanche, qui,
dessinée au bord des cartes zodiacales, se nomme
Capella ou la Chévre.

Vous voyez que la mémoire ne me fait pas dé-
faut. Lorsque vous eltes ouvert la haute fenétre,
Jes parfums des roses endormies sous l'aile de
la nuit monterent jusqu’a moi et se mélérent aux
rayons  silencieux des étoiles. Vous exprimer
‘quelle douceur verserent en mon dme ces im-
‘Ppressions, les derniéres que la terre m’adressait,
les derniéres que gotitaient mes sens non encore
atrophiés, serait au-dessus de mon langage.
Dans mes heures de plus tendre ivresse et de
plus suave bonheur, je n’ai pas ressenti cette joie
immense, cette sérénité glorieuse, cette jouis-
- sance déjd céleste, que me donnérent ces mi-

‘nutes d’extase entre le souffle parfumé des fleurs

-
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et le regard si tendre des étoiles lointaines...,

Et lorsque vous revintes vers moi, je m’étais
retourné vers le monde exlérieur, et les mains
jointes devant ma poitrine, je laissais ma vue et
ma pensée prier ensemble el s’envoler dans I'es-
pace. Et comme mes oreilles allaient bientdt se
fermer pour toujours, je me souviens des der-
niéres paroles que mes lévres prononcerent :
« Adieu, mon vieil ami, je sens que la mort m'em=
porte... vers ces régions inconnues ol nous nous
retrouverons un jour. Quand I'aurore effacera ces
étoiles, il n’y aura plus ici qu’'une dépouille mor-
telle. Vous répéterez & ma fille, que la derniére
expression de mon désir, c’est quelle éléve ses
enfants dans la contemplation des biens éter-
nels. »

Et comme tu pleurais, et que tu demeurais a
genoux devant mon lit, j’ajoutai : « Récite la belle
priere de Jésus. » Et tu commencas a dire de ta
voix tremblante le Notre Pére...

« ... Pardonnez-nous.. nos.. offenses.. comme
nous.. pardonnons.. .. ceux.. qui.. nous.. ont..
offensés... » |

* Telles sont les derniéres pensées qui arriverent
a mon dme par l'intermédiaire des sens. Ma vue
se troubla en regardant I'étoile de Capella, et je
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SEPARATION DE L’AME. 1?

ne sais rien de ce qui suivit immédiatement cet
instant.

Les années, les jours et les heures sont consti-
tués par les mouvements de la Terre. En dehors
de ces mouvements, le temps terrestre n'ezxisie
plus dans V'espace : il est donc absolument impos-
sible d’avoir notion de ce temps. Je pense néan-
moins que c’est le jour méme de ma mort qu’ar-
riva ’événement que je vais vous décrire. Car,
comme vous vous en apercevrez tout a I’heure,
mon corps n’était pas encore enseveli lorsque
cette vision fut offerte & mon dme.

Né en 93, j’étais dans ma soixante-douzitme
année, et je ne fus pas médiocrement surpris de
me sentir animé d’'un feu et d’une agilité d’esprit
non moins ardents qu'aux plus beaux jours de
mon adolescence. Je n'avais pas de corps, et ce-
pendant je n’étais pas incorporel, car je sentais et
je voyais qu'une substance me constituait; toute-
fois, il n’y a aucune analogie entre cette substance
et celles qui forment les corps terrestres. Je ne sais
comment je traversai les espaces célestes, et par
quelle force je me trouvai bientdt approchant d’un
magnifique soleil blanc, dont la splendeur ne m’¢-
blouissait pourtant pas, et entouré, comme il me le

3 ¥
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parut a distance, d’'un grand nombre de mondes
enveloppés chacun d’'un ou plusieurs anneaux. Par
cette méme force inconsciente je me trouvai vers
T'un de ces anneaux, spectateur d’indéfinissables
phénomeénes de lumieére, car I'espace étoilé était
comme traversé par des ponts d’arcs-en-ciel. Je
ne voyais plus le blanc soleil, et j’habitais une
sorte de nuit colorée de nuances multicolores.

La vue de mon &me était d’'une puissance
incomparablement supérieure a celle des yeux de
I'organisme terrestre que je venais de quitter; et,
remarque surprenante, sa puissance me paraissait
soumise a la volonté. Cette vue de I'dme est si
merveilleuse que je ne m’arréterai pas aujour-
d’hui & la décrire. Qu’il me suffise de vous faire
Ppressentir qu’au lieu de voir simplement les étoiles
dans le ciel, comme vous les voyez de la Terre,
je distinguais clairement les mondes qui gravitent
alentour; et, remarque bizarre, lorsque je désirais
ne plus voir I'étoile afin de n'en étre pas géné
pour I'examen de ces mondes, elle disparaissait
de ma vision et me laissait en d’excellentes con-
ditions d’observer I'un de ces mondes'. De plus,

1. L’anatomie physiologique transcendante expliquerait peut-
étre ce fait, en proposant d’admelire que le punctum czcum se
déplace poar masquer Pobjet que I'onne veut plus voir,
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VUE DE L’AME, DANS LE CIEL. 19
lorsque ma vue se concentrait sur un monde par-
ticulier, j’arrivais a distinguer les détails de sa
surface, les continents et les mers, les nuages et

“des fleuves, et quoiqu’il ne me parat pas grossir

visiblement & mes yeux comme lorsqu’on se sert
du téleseope, je parvenais, par une intensité par-
ticuliére de concentration dans la vue de mon
dme, & voir I'objet sur lequel elle se concentrait,
comme par exemple une ville, une campagne. Et
lorsque je continuais de regarder en me bornant
a ce seul point, les particularités devenaient visi-
bles, et je voyais les édifices, les rues et les mai-
sons, les arbres, les jardins et les sentiers, aussi
distinetement que si je m’étais trouvé en ballon,
4 une faible distance au-dessus de ces lieux. En-
fin, par le méme procédé et en vertu de la méme
faculté, en appliquant toujours mon altention au
méme objet, je reconnaissais méme les habitants
et je suivais les personnes dans les rues et dans
leurs habitations. Il me suffisait pour cela de bor-
‘ner ma pensée au quartier, & la maison, ou a1'in-
dmdu que je voulais observer.

© QuEress. — Mais, mon ami (excusez ma re-
marque peut-étre naive), est-ce qu'a cette grande
distance les mondes ou les planétes qui eirculent
autour de chaque étoile ne se confondent pas dans
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cette étoile méme? Par exemple, est-ce qu’ala dis-
tance ou vous vous trouviez alors, les planetes de
notre systeme ne sont pas confondues dans notre
étoile, dans notre soleil? est-ce que vous auriez
pu distinguer la Terre? '

LumeN. — Vous avez saisi de prime-abord Ia
seule objection géométrique qui paraisse contra-
rier I'observation précédente. En effet, & une cer-
taine distance, les planetes sont absorbées dans le
rayonnement de leur soleil, et nos yeux terrestres
auraient peine a les distinguer. Vous savez que,
deés Saturne, on ne distingue déja presque plus la
Terre. Mais il importe de réfléchir que ces diffi-
cultés dépendent autant de I'imperfection de notre
vue que de la loi géométrique de la décroissance
des surfaces. Or, dans le monde a bord duquel je
venais d’arriver, les étres, non incarnés dans une
enveloppe grossiere comme ici-bas, mais libres
et doués de facultés d’aperception élevées & un
éminent degré de puissance, peuvent, comme
je vous lai dit, #soler la source éclairante de
I'objet éclairé, et, de plus, apercevoir distincte-

ment des détails qui, & cet éloignement, seraient

absolument dérobés aux yeux des organismes
terrestres. :
- Quxrens. — Est-ce qu’ils se servent pour

T
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~ cela d’instruments supérieurs A nos télescopes ?
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Lumen. — Si, pour étre moins rebelle a I'ad-

~ mission de cette merveilleuse faculté, il vous est

plus facile de les concevoir munis d'instruments,

- yous le pouvez par théorie. Il vous est loisible d’i-

maginer des lunettes qui, par une succession de

~ lentilles et un arrangement de diaphragmes rap-
- prochent successivement les mondes et isolent de
- la vuele foyer illuminateur pour laisser & I'obser-

~ vation le seul monde de son étude. Mais je dois

e s
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vous avertir que ces sortes d’instruments ne sont
pas extérieurs A ces étres et qu'ils appartiennent
a 'organisation méme de leur vue. Il est bien en-
tendu que cette construction optique et cette puis-
sance de vue sont naturelles en ces mondes, et
non pas surnaturelles. Pensez un peu aux insectes
qui jouissent de la propriété de raccourcir ou
d’allonger leurs yeux comme les tubes d’une lu-
nette, d’enfler ou d’aplatir leur cristallin pour en
faire une loupe de différents degrés, ou encore de
concentrer au méme foyer une multilude d’yeux
braqués comme autant de microscopes pour saisir
I'infiniment petit, et vous pourrez plus légitime-
ment admettre la faculté de ces étres ultra-ter-

_ restres. ;
_ Quzrens. — Sans pouvoir me la fizurer, puis-
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, concois cette possibilité. Ainsi vous pouviez voir § !
" la Terre, et distinguer méme de la-haut les v1lles

| et les villages de notre bas-monde.

| Lumen., — Laissez-moi poursuivre. J'arrivai
donc sur I'anneau mentionné plus haut, dont la
largeur est assez vaste pour que deux cents terres
comme la vdtre pussent y rouler de front; et je
me trouvai sur une montagne couronnée de palais
végétaux. Du moins il me sembla que ces chd-
teaux féeriques croissaient naturellement, ou n’é-
taient que le résultat d'un facile arrangement de
branches et de hautes fleurs. C’était une ville assez
populeuse. Sur le sommet de la montagne o j'a-
bordai, je remarquai un groupe de vieillards au
nombre de vingt-cinq ou trente, qui regardaient
avec I’'attention la plus obstinée et la plus inquiéte
une belle étoile de la constellation australe de
I’Autel, sur les confins de la Voie lactée. Ils ne
remarquerent pas mon arrivée au milieu d’eux,
tant leur multiple attention était exclusivement
i appliquée a l'examen de cette étoile, ou d'un

" monde de son systéme.

“ qu’elle réside en dehors de mon expérience, je g

Quant & moi, je ne fus pasmédiocrement étonné
de les enten.re parler de la Terre; oui, de la Terre,
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LE SYSTEME SOLAIRE, DANS LE CIEL. 23

en cette langue universelle de 1’esprit que tous les
étres comprennent, depuis le séraphin jusqu’aux
arbres des foréts. Et non-seulement ils s’entrete-
naient de la Terre, mais encore de la France.

« Pourquoi ces massacres réguliers? se disaient-

ils entre eux. Ont-ils donc organisé une loi de
mort, ces étres altérés de sang humain; et que

~ signifient ces échafauds dressés chaque matin, ot

viennent tour a tour tomber les téles des hommes
et des femmes, des enfants et des vieillards? La
guerre civile va-t-elle donc décimer ce peuple
jusqu’au dernier de ses défenseurs, et laver de flots
de sang les rues de cette capitale naguére siriante
et si pompeusement parée. »

Je ne comprenais rien A ce langage, moi qui
venais de ]a Terre avec une vitesse rapide comme
la pensée, et qui, hier encore, avais respiré au
sein d’une capitale tranquille et pacifique. Je me

~réunis & leur groupe et je fixai comme eux mes

regards sur la belle étoile. Bientdt, en écoutant
leur conversation et en cherchant avidement 3
distinguer les choses extraordinaires dont ils par-
laient, je vis & gauche de I’étoile une sphéere bleu
péle : c'était la Terre. Vous n’ignorez pas, mon
‘ami, que, malgré le paradoxe apparent, la Terre
‘est véritablement un astre du ciel, comme je vous
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le rappelais il n’y a qu'un instant. De loin, de
I'une des étoiles voisines de votre systeme, ce
systeme apparait & la vue spirituelle dont je par-
lais, comme une famille d’astres, composée de
huit mondes principaux serrés autour du Soleil
devenu étoile. Jupiter et Saturne frappent d’abord
I’attention, & cause de leur grosseur; puis, on ne
tarde pasa remarquer Uranus et Neptune, ensuite,
tout pres du Soleil-étoile, Mars et la Terre. Vénus
est tres-difficile & apercevoir, et Mercure reste
invisible & cause de sa proximité par trop grande

du Soleil. Tel est le systeme planétaire dans le
clel.

Mon attention s’attacha exclusivement a la
petite sphere terrestre, a cOté de laquelle je re-
connus la Lune. Bient0t je remarquai les neiges

blanches du pole boréal, le triangle jaune de

I'Afrique, les contours de I'océan, et comme mon
attention était uniquement fixée sur notre planete,
le Soleil-étoile s’éclipsa de ma vision. Puis, suce
cessivement, peu a peu, je parvins & distinguef
dans la sphére, au milieu des régions azurées,
une sorte de découpure bistre, et, en poursuivant

mon investigation, & découvrir une ville au sein

~ de cette découpure. Je n’eus pas de peine a re-

connailre que la découpure continentale était la

| &
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! f; France et que la ville était Paris. Le premier
"1 signe auquel je reconnus la capitale fut le ruban

“1  argenté de la Seine, qui décrit coquettement
;* 4 tant de circonvolutions sinueuses a 'ouest de la
4 grande ville. Je reconnus aussi l'ile de la Cité. La
d - nef et les tours Notre-Dame que je voyais par en
“1  haut formaient bien une croix latine i la pointe
b orientale de la Cité ; les boulevards étendaient leur
“!  ceinture au nord. Au sud, je reconnus le jardin
% du Luxembourg et 'Observatoire. La coupole du
©1  Panthéon coiffait d'un point gris la montagne
k Sainte-Genevieve. A I'ouest, la grande avenue des
- Champs-Elysées dessinait sa ligne droite; on dis-
*§  tinguait plus loin le bois de Boulogne, les envi-
~ 4 rons de Saint-Cloud, les bois de Meudon, Seévres,
: §  Ville-d’Avray et Montretout. Cette scéne était éclai-
: §  rée par un splendide soleil ; mais, spectacle éton-

1§  nant, les collines étaient couvertes de neige,
~ comme au mois de janvier, tandis que j'avais
' quitté les paysages d'octobre entierement verts,
£ JTeus bientdt la certitude .que c’était bien Paris
‘ . que mavue avait atteint ; mais comme je ne com-
. §  prenais pas davantage les exclamations de mes
| ‘_ voisins, je fis mes efforts pour chercher a mieux
. distinguer encore les détails.
& Ma vue se reposa de préférence sur I'Observa-
3 | . 2
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toire; ¢’était mon quartier favori, et depuis qua-
rante ans je 'avais & peine quitté quelques mois.
Or jugez quelle fut ma surprise, lorsque ma vue
g’étant faite plus complétement au tableau, je
m’apercus qu’il n’y avait plus d’avenue entre le
Luxembourg et I'Observatoire, et que cette ma-
gnifique allée de marronniers avait fait place a de
petits jardins. Mes rancunes d’artiste contre les
empiétements de 1'édilité parisienne se réveille-
rent, mais elles furent rapidement suspendues par
des préoccupations plus fortes. Un couvent dormait
au beau milieu du verger! Le boulevard Saint-
Michel n’existait pas non plus, nila rue de Médicis;
c¢’était un amalgame de petites rues, et il me sem-

bla reconnaitre ’ancienne rue de I'Est, la place

Saint-Michel, ou jadis une antique fontaine don-
nait 'eau aux habitants du faubourg, et une série
de ruelles que j’avais vues anciennement. L’Obser-
vatoire lui-méme était dépouillé de ses coupoles;
les deux aileslatérales avaient également disparu.
Peu & peu, en continuant mon investigation, jé

vis qu'au détail Paris avait infiniment changé.

L’Arc de triomphe de I'Etoile n’existait pas,ni
une seule des avenues brillantes qui y viennent
aboutir. Le boulevard de Sébastopol n’existait pas
davantage, ni la gare de I'Est, ni aucune des au-
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tres gares, ni aucune ligne de chemins de fer!
La tour Saint-Jacques était enfermée dans une
cour de vieilles maisons, et la colonne dela Vie-
toire s’était rapprochée d’elle. La colonne de la
Bastille était pareillement absente, car jaurais
facilement reconnu le génie au reflet du soleil. La
colonne Venddme me parut remplacée par une
statue équestre. La rue Castiglione était un vieux
couvent vert. La rue de Rivoli avait disparu. Le
Louvre n’était pas achevé ou démoli. Entre la
cour de Francois I* et les Tuileries, on voyait des
masures entassées avec des loques pendant aux
mansardes. Sur la place de la Concorde, il n'y
avait pas le moindre obélisque, mais une foule
remuante que je ne distinguai pas d’abord; la
Madeleine ni la rue Royale n’étaient visibles. Il
y avait une petite ile derriere I'ile Saint-Louis. Les
boulevards extérieurs n’étaient autres quel’ancien

~ mur de ronde, et les fortifications avaient refermé
- leur ceinture. Enfin, tout en reconnaissant la ca-

pitale de France par les édifices qui lui restaient et
quelques quartiers non transformés, je ne savais
que penser d’'une métamorphose si merveilleuse
qui, du jour au lendemain, avait radicalement

E changé I’aspect de la vieille ville.

Il me vint d’abord & l'esprit qu’au lieu de
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mettre trés-peu de temps & venir de la Terre, j'a-
vais sans doute été plusieurs années, et peut-

-&tre méme plusieurs siécles, en route. Comme la

notion du temps est essentiellement relative, et

‘que lamesure de la durée n’a rien de réel ni d’ab-

solu, une fois séparé du globe terrestre, j'avais
perdu par la méme toute mesure fixe, et je me di-
sais que les années et les siecles méme auraient
pu passer devant moi sans que je m’en apercusse,
car I'intérét si vif que j’avais prisa ce voyage ne
m’avait pas fait trouver le temps long, — expres-
sion vulgaire qui dénote la relativité de cette sen-
sation dans notre dme. N’ayant aucun moyen de
m’assurer du fait, j'aurais sans doute fini par
croire que plusieurs siécles me séparaient déjd
de la vie terrestre et que j'avais sous les yeux le
Paris du vingtiéme ou du vingt-uniéme siécle,
si je n’avais approfondi davantage I’examen de
mon tableau.

En effet, je m’identifiai successivement a I’as-
pect de la ville, et j’arvivai par gradation a retrou-
ver des emplacements, des rues et des édifices que
javais connus dans mon jeune 4ge. L’Hotel de
ville m’apparut tout pavoisé, et le chiteau des
Tuileries me présenta son ddme carré central. Un
petit détail acheva ma reconnaissance, lorsqu’au
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milieu du jardin d’un ancien couvent de la rue
Saint-Jacques, je remarquai un pavillon dont la
vue me fit tressaillir. C’est 1A que j'avais ren-

contré, des mon adolescence, la femme qui m’aima
~d’un si profond amour; mon Eivlys si tendre et

si dévouée, qui abandonna tout pour se livrer &

‘ma destinée. Je revis la petite coupole de la ter-
-rasse, devant laquelle nous aimions a réver le

soir, et & étudier les constellations. Oh ! comme je
saluai avec joie ces promenades ol nous avions
marché, accordant nos pas l'un sur I'autre, ces
avenues sous lesquelles nous fuyions les regards
indiscrets du monde jaloux. Je regardai ce pavil-
lon que je reconnus tel qu’il était alors, et vous
devinez que cette vue suffit A elle seule pour com-
pléter mes indications et me convaincre, d'une
conviction invincible et inébranlable, que loin
d’avoir sous les yeux, comme il élait si naturel de
le penser, le Paris d'aprés ma mort, j'avais le
Paris disparu! le vieux Paris du commencement
du siécle ou de la fin du siécle dernier.

Vous vous figurez facilement, néanmoins, que,
malgré I'évidence, je ne pouvais en croire mes
yeux. Il me paraissait plus naturel d’admettre que
Paris avait tellement vieilli, avait subi de telles

transformations depuis mon départ de la Terre
' 2.
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i (intervalle dont la durée m’était absolument in-
| connue), que j'avais sous les yeux la ville de
I'avenir, si je puis exprimer par cette figure un
fait qui aurait été présent pour moi. Je continuai
donc attentivement mon observation pour con-
14 stater si décidément c’était bien I'ancien Paris,
i en partie démoli aujourd’hui, que j’avais sous les
i yeux, ou si, par un phénoméne non moins in-
3 croyable, ¢’était un autre Paris, une autre France,
une autre terre.
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Quzerens. — Quelle situation extraordinaire

‘pour votre esprit analysateur, 6 Lumen ! Par quel

moyen vous fut-il possible d’arriver & reconnaitre
la réalité?

Lumen. — Les vieillards de la montagne avaient
continué leurs conversations, pendant que les
réflexions précédentes s’étaient succédé dans mon
esprit. Tout & coup, j'entendis le plus ancien,
esprit vénérable dont la téte nestorienne com-
mandait A la fois I'admiration et le respect, §’é-

~erier d’une voix tristement retentissante :
-« A genoux! mes freres, demandons l'indul-
- gence au Dieu universel. Cette terre, cette nation,

cette cité, s’est souillée d’un grand crime : la téte
d’un roi innocent vient de tomber! »
Ses compagnons parurent le comprendre, car

-ils s’agenouillérent sur la montagne, et proster-
- nérent leurs blanes visages contre le sol.

- Pour moi, qui n’étais pas encore parvenu a dis-




32 RECITS DE L’INFINI.

tinguer les hommes au milieu des rues et des
places publiques, et qui n’avais pas suivi 'obser-
vation particuliére de ces vieillards, je restai de-
bout et poursuivis avec plus d’instance mon
examen.

« Etranger, me dit le vieillard, blimez-vous
Paction unanime de vos fréres, puisque vous n’u-
nissez point votre priére a la leur ? »

— Sénateur, lui répondis-je, je ne puis blamer
ni approuver ce que je ne comprends pas. Arrivé
sur cette montagne depuis peu, je ne connais pas
la cause de votre religieuse imprécation.

Alors je m’approchai de ’ancien, et tandis que
ses compagnons s’étaientrelevés et s’entretenaient
par groupes, je lui demandai de me faire le récit
de ses observations.

1l m’apprit que, par I'intuition dont sont doués
les esprits du degré de ceux qui habitent ce
monde et par la faculté intime d’aperception

qu’ils ont recue en partage, ils possédent une

sorte de relation magnétique avec les étoiles avoi-
sinantes. Ces étoiles sont au nombre de douze ou
quinze: ce sont les plus rapprochées; hors de
cette région l'aperception devient confuse. Notre
soleil est I'une de ces étoiles voisines. Ils connais-
sent donc vaguement, mais sensiblement, I'état
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des humanités qui habitent les planétes dépen-
dantes de ce soleil, et leur degré relatif d’élévation

_intellectuelle ou morale.

De plus, lorsqu'une grande perturbation tra-
verse I'une de ces humanités, soit dans l'ordre
physique soit dans ’ordre moral, ils en subissent
une sorte de commotion intime, comme on voit
une corde vibrante faire entrer en vibration une

‘autre corde située a distance.

Depuis un an ('année de ce monde est égale A
dix des notres), ils s'étaient sentis attirés par une
émotion particuliére vers la planéte terrestre; et

les observaieurs avaient suivi avec intérét et in-

quiétude la marche de ce monde. Ils avaient as-
sisté & la fin d’'un régne, a 'aurore d’une liberté
resplendissante, & la conquéte des droits de
I'homme, a I'affirmation des grands principes de

la dignité humaine. Puis ils avaient vu ces lu-

miéres s’affaiblir, les passions mises en liberté se
porter aleur exces déplorable, le ciel se couvrir
de nuages etl’orage s’annoncer par des signes

-avant-coureurs. Je compris qu’il s’agissait de la

grande révolution de 89, et de la chute de I'an-
cien monde politique devant le nouveau. Depuis
quelque temps surtout ils avaient douloureuse-
ment suivi les ceuvres de la Terreur et la tyrannie
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des buveurs de sang. Ils craignaient pour les
jours de la terre et doutaient désormais du progres
de cette humanité émancipée. Quelques-uns ce-
pendant avaient émis |’espérance qu’un homme
supérieur viendrait mettre un frein & I'anarchie,
combattre un instant la liberté elle-méme, dominer
le monde par la force et laisser ensuite la liberté
reprendre les rénes du char.

Je me gardai bien de faire connaitre au séna-
teur que j’arrivais de la Terre moi-méme, et que
je I’avais habitée pendant soixante-douze ans. Je
ne sais s'il en et quelque intuition ; mais j’étais

- moi-méme si étrangement surpris de cette vision,

que mon esprit était tout entier a elle et ne son-

‘geait plus & ma personne. Ma vue s’était enfin
‘assimilée au spectacle observé, et je distinguai au
milieu de la place de la Concorde un échafaud
centouré d’un formidable appareil de guerre. Une
charette menée par un homme rouge emportait

les restes de Louis XVI; de nobles tétes venaient
d’étre tranchées, et des tombereaux renfermant les

eorps palpitants sedirigeaient du coté du faubourg

Saint-Honoré. Une populace ivre montrait le poing
au ciel. Des cavaliers se suivaient lugubrement,
le sabre au poing. Onvoyait vers les Champs-Ely-
sées des fossés dans lesquels tombaient les pié-
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tons. Les arbres irrégulier§ étaient sans feuilles,
et ¢’était plutdt un deuil-qu’'une mort. Des sans-

- culottes, grimpés jusqu’aux cimes, agitaient leurs
“bonnets, et dans les rues lointaines c’est & peine

si de rares passants osaient affronter ces soli-
tudes. '

Je n’avais pas assisté & I'événement de 93,
puisque cette année était celle de ma naissance,
et j’éprouvais un indicible intérét & me trouver té-
moin de cette scéne, dont les historiens m’avaient
entretenu. Mais, quelque immense que {it cet in-
térét, vous concevrez qu’il était dominé par un
sentiment plus puissant encore : celu: de me sa-
voir d la fin de l'année 186%, et de voir présente-
ment devant mor un [ait accompli a la fin du
siécle dernier. |

Quzrens. — Il me semble, en effet, que ce
sentiment d’impossibilité devait singulicrement

tempérer votre contemplation. Car enfin, c’est 13
~ une vision que nous sentons radicalement illu-

soire, et dont nous ne pouvons admettre la réalité,
méme en la voyant.

LumEN, — Oul mon ami, impossible. Or, com-
prenez-vous dans quel état je me trouvais, en
voyant de mes propres yeux ce paradoxe réalisé?
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peut en croire ses yeux : » ¢’était bien 1a ma po-
sition. Impossible de nier ce que ]e voyais ; impos-
sible de 'admettre.

Quzrens. — Mais n’était-ce pasune conception
de votre esprit, une création de votre imagination,
une réminiscence de votre souvenir? Avez-vous
acquis la certitude que ¢’était 1a uneréalité, etnon
pas un reflet bizarre de la mémoire?

Lumex.—C’est la premiére réflexion qui me
vint & I'esprit. Mais il m’était si évident que j'a-
vais sous les yeux le Paris de 93 et I'événement
du 21 janvier, que je ne pus en douter long-
temps. Et d’ailleurs cette explication était d’a-
vance renversée par ce fait que les vieillards de
la montagne :2’avaient précédé dans cette obser-
vation, qu'ils voyaient, analysaient et se commu-
niquaient I'action présente, sans connaitre en
aucune facon Vhistoire de la Terre, ni savoir que
je connaissais cette histoire. D’ailleurs nous avions
sous les yeux wn fait présent, et non pas un fait
passé. _ |

QuzEnrens.— Mais alors, si le passé peut se fondre

~ainsi dans le présent, sila réalité et la vision se

marient de la sorte, si des personnages morts de- -
puis longtemps peuvent encore étre vus Jouant
sur la scene; si les constructions nouvelles et les

—
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‘métamorphoses d’une ville comme Paris peuvent
disparaitre et laisser voir & leur place la cité d’au-
trefois; si enfin le présent peut s’évanouir pour la
résurrection du passé; sur quelle certitude pou-
vons-nous désormais nous confier? Que devient

~ la science de I'observation? que deviennent les
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déductions etles théories? sur quoi sont fondées
nos connaissances qui nous paraissent le plus so-
lides? et si ces choses sont vraies, ne devons-nous
pas désormais douter de tout ou croire a tout?
Lumen. —Ces considérations et bien d’autres,
mon ami, m’ont absorbé et tourmenté ; mais elles
n’ont pasempéché d’étre la réalité que j’observais.
Lorsque j’eus acquis la certitude que nousavions
présente sous les yeux ’année 1793, je songeai de
suite quela science elle-méme,aulieu de combattre
cette réalité (car deux vérités ne peuvent étre op-
posées I'une A I'autre) devait m’en donner 1'ex-
plication. J'interrogeai donc la physique, et j'at-

- tendis sa réponse.

(QUERENS. — Comment? Le fait serait réel?
Lumen. — Non-seulement réel, mais compré-
hensible et démontrable. Vous allez en recevoir

- Dexplication astronomique.

~ Pexaminai d’abord la position de la Terre dans
3
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la constellation de I’Autel, dont je vous ai parlé."
En m’orientant relativement a 1’étoile polaire et
au zodiaque, je remarquai que les constellations §
n’étaient pas tres-différentes de celles que I'on voit
de la Terre, et qu’a part quelques étoiles particu-
lieres, leur position était sensiblement la méme, §
Orion régnait encore a I'ex-équateur terrestre; la
Grande Ourse, arrétée dans sa course circulaire,
rappelait encore le nord. En me reportant aux
coordonnées des mouvements apparents, suspen-
dus désormais, je déterminai alors que le point
ou je voyais le groupe du Soleil, de la Terre et §»
des planétes, devait marquer la dix-septiémehieure
d’ascension droite, ¢’est-a-dire le 256° degré, ou b 1!
4 peu prés. (Je n’avais pas d'instrument pour §
prendre une exacte mesure.) J'observai en se-
cond lieu qu’elle se trouvait vers le 44° degré de
distance du pole sud. Ces recherches avaient pour
but de me faire connaitre I'¢toile sur laquelle j’é-
tais maintenant. Elles me firent arriver & cette
conclusion que je devais étre sur un astre situé |
vers le 76° degré d’ascension droite et vers le £6°
degré de déclinaison boréale. Je savais d’un autre -
cOté, par les paroles du vieillard, que I'astre ol
nous nous trouvions n’était pas trés-éloigné de
notre soleil, puisque celui-ci comptait parmi les

@ rra PR b nt- -4 L
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: ',kastres voisins. A l'aide de ces données, je pus faci-
. *,lement chercher dans mon souvenir quelle étoile
»@accardalt avec les positions déterminees. Une
,asoule y répondait, c'était 1'étoile de premiere
1 grandeur alpha du Cocher,nommée aussi Capella
; ﬁ ou la Chévre. 1l 0’y avait pas la moindre incerti-
; ~tude sur ce point.
: K Ainsi j’étais alors certainement sur un monde
: ,..,..,dé_pendant du systeme de cette étoile. De 13, en
i effet, le Soleil fait I'effet d’une simple étoile, qui,
[ par suite du voyage, est allée se placer en per-
f -spective devant et dans la constellation de 1’Autel,
A située juste & I'opposé de celle du Cocher pour un
| habitant de la Terre.
- Deés lors je cherchai & me souvenir quelle était
la parallaxe de cette étoile. Je merappelai de suite
- qu'un astronome russe de mes amis 'avait calcu-
~ lée, et que son calcul ayant été confirmé, cette
~ parallaxe était reconnue de 0”,046. — J’avancais
,.mp).dement vers la solution du mystere, et mon
| «cceur battait de joie.
~ Tout géométre sait que la parallaxe indique
mathémathuement la distance, en unités de la
grandeur employée. Jallais donc me souvenir
_exactement de la distance qui sépare cette étoile de
;_13_1’1‘_er1_'e, et méme au besoin pouvoir la calculer : il
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:diamélre de l'orbite terrestre que sous un angle 22 fois plds 1
pelit, sa distance est 22 fois plus grande : elle est par consé=-

40 RECITS DE L'INFINI.

suffisait pour cela de chercher quel nombre cor-
respond & 07,046 . |

Exprimé en millions de lieues, ce nombre est
de 170,392,000. Ainsi de 'astre sur lequel je me
trouvais, pour aller & la Terre, il y a une dis-
tance de 170 trillions, 392 milliards de lieues.

Le principal était fait, et le probleme était aux
trois quarts résolu. Or, voici maintenant le point
capital, celui sur lequel j'appelle votre attention
spéciale, car en lui réside maintenant I'explication
de la plus étrange des réalités. |

Vous savez que la lumiére ne franchit pas in- %
stantanémentla distance d’un lieu & un autre, mais §
successivement. Vous n’étes pas sans avoirremar-
qué qu’en jetant une pierre dans une piece d’eau
tranquille, une série d’ondulations se succédent
autour du point ou la pierre est tombée. Ainsi

1. Nul n’ignore que plus un objet est éloigné, plus il parait
pelit. Un objet, qui n’est vu que sous un angle d'une seconde,
est éloigné de 206,265 fois sa grandeur, quelle qu’elle soit;
car il y a 1,296,000 secondes dans une circonférence; le
rapport de la circonférence au diamétre est de 3,14159, et

1,296,000 '

314150 <2 = 206,265, L'étoile Capella ne voyant le demi_-: 4

quent de 4,484,000 fois le rayon de I'orbite terrestre,
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i‘se‘ comporte le son dans l'air lorsqu'il passe d’'un
_point & un autre. Ainsi se comporte la lumiére
dans D'espace : elle se transmet de proche en
|  proche, par ondulations successives.

- La lumiére d'une étoile emploie donc un cer-
'§ tain temps pour arriver & la Terre, et ce temps
: depend naturellement de la distance qui sépare
: l'étoxle de la Terre,

- Le son parcourt 340 metres par seconde. Un
_coup de canon est entendu au moment méme ol
; "i]‘ part par les artilleurs qui sont voisins de la
plece, une seconde apres par ceux qui sont éloi-
gnés a 340 metres, 3 secondes apres par ceux qui
- sont & 1 kilometre; il y a 12 secondes de retard
g pour ceux qui sont éloignés & une lieue, 2 mi-
nutes pour ceux qui sont & dix lieues, 3 minutes
_pour ceux qui, habitant & 25 lieues dedistance, en=
~ tendent encore ce tonnerre des hommes.

- Lalumiére se transmet avec une vitesse beau-
! coup plus grande, mais non pas instantanée,
- comme le croyaient les anciens. Elle parcourt
' T,77 000 licues par seconde, et ferait 8 fois le tour
du globe en une seconde, si elle pouvait tourner,

Elle. emploie 1 seconde 1/4 pour venir de la Lune
2 la Terre ; 8 minutes 13 secondes pour venir du
Soleil; 52 minutes pour venir de Jupiter; 2 heures




gEr——

42 RECITS DE L’INFINI.

pour venir d'Uranus ; 3 heures pour venir de Nep- -
tune. Nous voyons donc les corps célestes, non
précisément tels qu’ils sont au moment méme ot -
nous les observons, mais tels qu’ils étaient au
moment ol est parti le rayon lumineux qui nous
en arrive. Si un volcan, par exemple, se mettait
en ignition sur les mondes que je viens de nom-
mer, nous ne le verrions jeter ses flammes qu'une .
seconde 1/4 apres I'événement, s’il s’'agissait de
la Lune, 52 minutes aprés si c’était sur Jupiter, .
2 heures sic¢’était sur Uranus, et 3 heures si ¢’était
sur Neptune. .

Si nous nous transportons au deld du systéme
planétaire, les distances sont incomparablement
plus vastes, et leretard de la lumiére beaucoup
plus grand. Ainsi le rayon lumineux, parti de I'é-
toile la plus rapprochée de nous, alpha du Cen-
taure, emploie 3 ans et 8 mois A venir; celui qui-
vient de Sirius emploie 14 ans pour traverser
I’abime qui nous sépare de ce soleil. .

L’étoile Capella étant éloignée de la Terre de la-
distance mentionnée plus haut,il est facile decal-
culer, & raison de 77,000 licues par seconde,
combien de temps il faut & la lumiére pour fran-
chir cet intervalle. Le calcul fait donne 71 ans, 8
mois et 24 jours. Le rayon lumineux qui part de.
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‘§\6ape}la pour venir a la Terre, ne lui arrive don¢
1 quapres unemarche non interrompue de 71 ans,
"fi~8 mois et 24 jours.
~ Semblablement, le rayon lumineux qui part de
| ;pla Terre pour aller & 1étoile n’arrive A celle-ci
| iqu apres le méme temps. -
' Quzrens.—Si le rayon lumineux qui nous vient
& cette étoile emploie pres de 72 ans & nous par-
ﬁemr il nous apporte donc la clarté de cet astre
ﬁelle qu’elle était, il y a preés de 72 ans, au moment
iﬂe son pointde départ? |
Lumen. — Vous 'avez parfaitement compris.
i B Et ¢’est précisément lale fait qu’il importe de bien
@msm |
QUEBENS.—AJDSI, en d’autres termes, le rayon
lumineux est comme un courrier qui nous apporte
es nouvelles del’état du pays qui I'envoie, et qui,
‘llmet prés de72 ansanous parvenir, nous donne
- I'état de ce pays au moment de son départ, c¢’est-
a-dire pres de 72 ans avant le moment ot il nous
Vet el , ‘
“x LumeNn. — Vous avez devmé le mystére Votre
mpara]son- me montre que vous avez levé le
coin du voile. Pour parler plus exactement encore;,
e rayon lumineux serait un courrier qui nous ap-
porterait, non- pas des nouvelles écrites, mais la

(



e VI e A —— —

i5 RECITS DE L'INFINI.

photographie, ou plus rigoureusement encore
Iaspect lui-méme du pays d’ou il est sorti. Nous
voyons cet aspect, tel qu’il était au moment ot
les rayons lumineux que chacun de ses points
nous envoie et par lesquels il se fait connaitre &
nous — au moment, dis-je, ou ces rayons lumi=
neux sont partis. Rien n’est plus simple, plus in-
contestable. Lors donc que nous examinons au
télescope la surface d'un astre, nous ne voyons
pas cette surface telle qu'elle est au moment
méme ol nous |'observons, mais telle qu’elle était
au moment ou la lumiére qui nous en arrive fut
émise par cette surface.

Quzrens. — De sorte que si une étoile dont la
lumiére met, je suppose, dix ans & nous parvenir,
était subitement anéantie aujourd’hui, nous la
verrions encore pendant dix ans; puisque son
dernier rayon ne nous arriverait que dans dix
ans? |

Lvmen. — C'est précisément cela. En un mot,
les rayons de lumiére que les étoiles nous en-
voient, ne nous arrivant pas instantanément,
mais employant un certain temps a franchir la
distance qui nous en sépare, ne nous montrent
pas ces étoiles telles qu’elles sont maintenant,
mais telles qu’elles étaient au moment ot sont
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{ partis ces rayons de lumiére qui nous traps-

mettent leur aspect.

"1l y a donc la une surprenante transformation
du passé en présent. Pour lastre observé, c’est le
passé, déja disparu; pour l'observateur, cest le
présent, I'actuel. Le passé de l'astre est rigoureu-
“sement et positivement le présent de I'observa-

| teur. Comme I’aspect des mondes change d’une

année & 'autre, d’une saison a I'autre et presque
du jour au lendemain, on peut se représenter cet
~ aspect comme s 'échappant dans l'espace et s'a-
~ vancant dans I'infini pour se révéler aux yeux des
, ~ lointains contemplateurs. Chaque aspect est suivi
~ par un autre, et ainsi successivement; et c'est

| comme une série d’ondulations, qui portent au

lom le passé des mondes, devenu présent pour les
> observateurs échelonnés sur son passage! Ce que
| nous croyons voir présentement dans les astres
‘é est déja passé; et ce qui s'y accomplit actuelle-
Ment nousne le voyons pas encore.

~ Identifiez-vous, mon ami, a cette représenta-

tion d’un fait réel, car il vous importe de bien

| ‘vous figurer cette marche successive de la lu-

~ mitre, et de comprendre dans sa vraie nature
cette vérité incontestable : I'aspect des choses

‘nous étant apporté par la lumiére nous montre
f 3.
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ces choses, non telles qu’elles sont présentement,
mais telles qu’elles étaient antérieurement, selon
'intervalle de temps nécessaire pour que leur
clarté parcoure la distance qui nous sépare de ces
choses.

Nous ne voyons aucun des astres tel qu’il est,
mais tel qu’il était au moment ol est parti le
rayon lumineux qui nous en arrive. Ce n’est pas
létat actuel du ciel qui est visible, mais son
histoire passée. 11 y a méme tels et tels astres qui
n’existent plus depuis dix mille ans, et que nous.
voyons encore, parce que le rayon qui nous en
arrive est parti longtemps avant leur destruction.
Telle étoile double dont vous cherchez avec mille
soins et bien des fatigues & déterminer la nature
et les mouvements, n’existe plus depuis qu’il y
a des astronomes sur la Terre. Si le ciel visible
était anéanti aujourd’hui, on le verrait encore
demain, et encore I'année prochaine, et encore
pendant cent ans, mille ans, cinquante et cent
mille ans, et davantage, & I'exception seulement
des étoiles les plus rapprochées, qui s'étein-
draient successivement lorsque serait écoulé le
temps nécessaire aux rayons lumineux qui en
émanent pour franchir la distance qui vous en
sépare : « du Centaure s’éteindrait la premiere,
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‘dans trois ans et huit mois; Sirius dans vingt-
“deux ans, etc.
11 vous est facile maintenant, mon ami, d’ap-
~ pliquer la théorie scientifique & I'explication de
- Détrange fait dont j’ai été témoin. Si, de la Terre,
~ on voit 1’étoile Capella, non telle qu’elle est au

‘! moment ou on 'observe, mais telle qu'elle était
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~ 72 ans auparavant, de méme, de Capella, on ne

- voit la Terre qu’avec un retard de 72 ans. La
lumiére emploie le méme tenips pour accomplir
le méme trajet.

Quzrens. — Maitre, j’ai attentivement suivi
vos explications. Mais la Terre brille-t-elle donc
de loin comme une étoile? Cependant elle n’est
pas lumineuse?

Lumen.—Elle réfléchit dans I’espace la lumiére
- qu’elle recoit du Soleil. Plusla distance est grande,
~ef plus elle ressemble & une étoile, toute la lu-
- miére répandue par le Soleil sur sa surface de

! trois mille lieues de large se condensant en un

~ disque de plus en plus petit. Ainsi, vue de la Lune,

~ eclle parait aussi- brillante que la pleine Lune, et
! quatorze fois plus large. Vue de la planéte Vénus,
~ elle parait aussi brillante que Jupiter vous parait
~ de la Terre. Vue de la plandte Mars, elle est
%flm'étbile.du matin et du soir, offrant des phases
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comme Vénus vous en présente. Ainsi, quoi-
qu’elle ne soit pas lumineuse par elle-méme, elle
brille de loin, comme la Lune, comme les pla-
nétes, par la lumiere qu'elle recoit du Soleil, et
qu’elle réfléchit dans 'espace. Or, de méme que
les événements de Neptune ont un retard de trois
heures, vus de la Terre, de méme ceux de la
Terre ont le méme retard vus de 'orbite de Nep-
tune. Ainsi, de Capella, la Terre est vue avec
72 ans de retard.

Querens. — Quelque étranges et nouvelles que
soient ces vues pour moi, je comprends parfaite-
ment maintenant comment, vous trouvant sur
I'étoile Capella, vous ne voyiez pas la Terre telle
qu’elle était en octobre 1864, date de votre mort,
mais telle qu’elle était en janvier 1793, puisque
la lumiére met soixante-onze ans et huit mois
a traverser ’abime qui sépare la Terre de cette
étoile. Et je comprends avec la méme lucidité,
que ce n'était 13 ni une vision, ni un phénomene
de mémoire, ni un acte merveilleux ou surnaturel;
mais un fait actuel, positif, naturel et incontes-
table; et qu’effectivement ce qui était depuis long-
temps passé pour la terre était seulement présent
pour l'observateur situé & cette distance. Mais
permettez-moi de vous soumetire une question
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4 incidente. Pour que, venant de la Terre, vous
fussiez témoin de ce fait, il a fallu que vous fran-
chissiezla distance de notre monde & Capella avec
‘une vitesse plus grande que celle de la lumicre
'.,gﬂe-mémeP

- Lumen, — C’est sur quoi je vous ai d¢ja entre-
b :senu en vous disant que j'avais cru franchir cette
distance avec la vitesse de la pensée, et que dans
la journée méme de ma mort je me trouvai dans
le systtme de cette étoile — que j'admirais et
‘,_'.que j’aimais tant pendant mon séjour surle globe
' terrestre.
& Quzress. — Ah! maitre, vraiment, tout en se
\ ‘T;l’expliquant ainsi, cette vision n’en est pas moins
& bien étonnante. En vérité, c’est un phénoméne
3' ‘bien extraordinaire que celui de voir ainsi pré-
i sentement le passé présent, de ne le voir méme
I que sous ce mode surprenant, et de se trouver
ans l'impossibilité de voir les astres tels qu'ils
- sontau moment ol on les examine, mais tels qu’ils
étaient plus ou/moins de temps auparavant !
 Lumes. — L’étonnement légitime que vous
‘ ‘_éprouvez dans la contemplation de cette vérité,
"7"- ami, n’est que le prélude, j'ose le dire, de
celui qui va maintenant vous saisir. Sans doute il

parait au premier abord fort extraordinaire, qu’en
| ” :
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s’éloignant assez loin dans 1'espace on puisse de
la sorte assister réellement aux événements des:
dges disparus et remonter le fleuve du passé. Mais
ce n'est pas encore la I'étrange et positive bizar-
rerie que j’ai & vous communiquer, et qui va vous
paraitre plus imaginaire encore, si vous voulez
bien écouter un peu plus loin le récit de cette
journée qui suivit ma mort.

Quzrens. — Parlez, je vous prie, je suis altéré
de vous entendre,

i
.
i
|
b
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~ Lumes. — Aprés avoir détourné mes regards
' s scenes sanglantes de la place de la Révolution,
: ' e me sentis attiré vers une habitation d’un style
| ) 1éja ancien, faisant face & Notre-Dame, et occu-
. pant 'emplacement ot le parvis est bati mainte-
“nant. Devant la porte batarde était un groupe de
i eing personnes. Elles étaient demi-couchées sur
bancs de. bois, nu-téte et pourtant au soleil.
ﬂf r,su,r_la.‘place, je reconnus dans I'une d’elles
mon pére, plus jeune que je ne l'ai jamais vu,
ma ;qére, plus jeune encore, et I'un de mes cou-
s qui est mort la méme année que mon pére, il
i ‘a environ, quarante ans. Il est difficile au pre-
. ) er..p.bgrd de reconnaitre les. personnes, parce
'°. w'au lieu de les, voir de face, on ne les voit que
d'en haut et .comme d'un étage supérieur. Je ‘ne
s pas médiocrement surpris d’une telle rencon-
e, Je me souyins alors avoir entendu dire dans
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mon jeune 'dge que.mes parents habitaient avant
ma naissance la place Notre-Dame.

Plus profondément surpris que je ne puis dire,
je sentis ma vue fatiguée, et je cessai de rien dis-
tinguer, comme si des nuages s'étaient étendus
sur Paris. Je crus un instant qu'un tourbillon
m'emportait. Du reste, comme vous l'avez com-
pris, je n’avais plus la notion du temps.

Lorsque je revis distinctement les objets, je
remarquai une troupe d’enfants courant sur la
place du Panthéon. Ces écoliers me paraissaient
sortir de classe, car ils étaient tous affublés de
leurs cartons et de leurs livres, et semblaient
revenir & leur maison respective en gambadant
et gesticulant. Deux d’entre eux m’attirérent spé-
cialement, parce qu’ils semblaient échaufiés par
quelque dispute et commencaient & se livrer un
combat particulier. Un troisitme s’avanca pour
les séparer ; mais il recut un coup d’épaule qui le
fit rouler sur le sol... Au méme instant, je vis
une femme accourir vers |'enfant. C’était ma mére.

Ah! jamais, non, jamais, dans mes soixante
et douze ans d’existence terrestre, parmi toutes
les péripéties, tous les étonnements, tous les coups
imprévus, toutes les bizZarreries dont cetle exis-
tence fut semée; parmi tous les événements,
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'ﬁutes les surprises, tous les hasards de la vie,
jamais je n’ai éprouvé pareille commotion i celle
dont je fus traversé,lorsque dans cet enfant je re-
connus... mot-méme!

~ Quzrens. — Vous-méme?

“‘ LuMEN. — Moi-méme ! Avec mes blonds che-
veux bouclés de six ans, ma collerette, brodée
es mains de cette mére qui venait d’accourir,
%a petite blouse bleu-ciel et mes manchettes tou-
jours froissées. J’étais bien 13, le méme enfant
_:'ont vous avez vu l'image effacée sur la petite
miniature de ma cheminée. Ma mére survint, me
prit dans ses bras en grondant mes camarades,
uls elle me ramena par la main & la maison,
‘alors située dans I'ouverture actuelle de la rue
d’Ulm. Puis je vis qu’ayant traversé la maison,
: 4'0_1is nous trouvimes tous deux dans un jardin
wvec une nombreuse compagnie.

i“JQtJmm«s. — Maitre, pardonnez-moi une ré-
flexion critique. Je vous avoue qu’il me parait
“émpos&ble que I’'on puisse se voir ainsi soi-méme!
Vous ne pouvez étre deux personnes. Puisque
"'bus aviez soixante-douze ans, votre état d’en-
ance était passé, disparu, anéanti depuis long-
emps. Vous ne pouvez voir une chose qui n'est
plus. Du moins, je ne puis comprendre qu’ctant




i v A Al A . AR SO e e ®

545 RECITS DE L'INFINI.

vieillard vous vous voyiez vous-méme a l'idge
actuel de I'enfance.
Lunes. — Quelle raison vous empéche d’ad-
mettre ce point au méme titre que les précédents?
Quzerens. — Parce qu’on ne peut pas se voir
en double, & la fois enfant et vieillard ! '
Lumen. — Vous ne réfléchissez pas compléte-
ment, mon ami. Vous avez assez bien compris le
fait général pour 'admettre ; mais vous n’avez pas
suffisamment observé que ce dernier fait particu-
lier rentre absolument dans le premier. Vous ad-
mettez que 'aspect de la Terre emploie soixante-
douze ans a venir amoi, n’est-ce pas? que les évé-
nements ne m’arrivent qu’a cet intervalle de temps
apres leur actualité? En un mot, que je vois le
monde tel qu’il était & cette époque. Yous admet-
tez pareillement que, voyant les rues de cette épo-
que, je vois en méme temps les enfants qui cou-
raient alors dans les rues. Ceci est-il bien admis?
Quxrens. — Entiérement. _
Lumex. — Eh bien! alors, puisque Je Vois c.ette
troupe d’enfants, et que je faisais alors partie de
cette troupe, pourquoi voulez-vous que je ne me
voie pas aussi bien que je vois les autres?
‘Quzrens, — Mais vous n'y étes plua, dans cette
troupe? ¥ ;
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 Luwen. — Encore une fois, cette troupe elle-
‘_:”e n’existe plus ‘maintenant. Mais je la vois
e quelle existait A I'instant ol est parti le
; yon lumineux qui m’arrive aujourd’hui. Et
isque je distingue les qulnze ou dix-huit en-
nts qui la composaient, il n’y pas de raison pour
l’enfant qui était moi disparaisse, parce que
A ¢’est moi qui le regarde. D’autres observateurs le
aiént en compagnie de ses camarades. Pour-
n‘"" i voulez-vous qu’il y ait une exception quand
¢’est moi qui regarde. Je les vois tous. Lt je
e vois avec eux.
’Qumms. — Je n’avais pas entiéerement saisi.
]l est évident, en effet, que voyant une troupe
Hd’enfants dont vous faites partie, vous ne pouvez
panquer de vous voir vous-méme aussi bien que
ous voyez les autres.
 Lumes, — Or, comprenez-yous dans quelle
,w-: nge surprise dut me jeter une pareille vue?
Ce t enfant, ¢’était bien moi, en chair et en os, selon
;presmon» vulgaire et significative. ('était moi
L ’dge de six ans. Je me voyais, tout aussi bien
ue la compagnie du jardin me voyait en jouant
vec moi. Ce n'était pas un mirage, pas une vi-
pa% un spectre, pas une réminiscence, pas
3, mage ; ¢’était laréalité méme, c’était positi=
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vement ma personne, ma pensée et mon corps.
J'étais 12, sous mes yeux. Si mes autres sens
eussent eu la perfection de ma vue, il me sem=
blait que j’aurais pu me toucher, ou m’entendre.
Je sautais dans ce jardin, et je courais autour de
la piece d’eau, que l'on avait entourée d'un ba-
lustre. Quelque temps aprés, mon grand-pére me
prit sur ses genoux et me fit lire dans un gros
livre.

Non! je renonce & décrire ces impressions. Je
vous laisse le soin de les éprouver en vous-méme,
1 vous vous étes bien identifié avec la réalité
physique de ce fait, et je me borne A déclarer que
jamais pareille surprise ne tomba sur mon dme,

Une réflexion surtout m’étourdissait. Je me di-
sais : cet enfant, c’est bien moi. Il est bien vi-
vant. Il grandit et doit vivre soixante-six ang
encore. C’est réellement et incontestablement
moi-méme. Et, d’'un autre cdté, moi qui suis ici,
dgé de soixante-douze ans terrestres, moi qui
pense et qui vois ces choses, c’est encore bien
moi, et fout aussi bien moi que cet enfant. Me
voila donc deuz. La-bas sur la terre, ici dans
'espace. Deux personnes complétes, et néan-
moins bien distinctes. Des observateurs placés ol
je suis pourraient voir cet enfant dans le jardin,
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GOmme je le vois; et me voir également ici. Me
; %ﬂa deux. C’est incontestable. Mon Ame est
s cet enfant : elle est également ici; c’est
~méme dme, ma seule dme; et pourtant elle
mime ces deux étres. Quelle étrange réalité! Et
'.ne puis pas dire que je me frompe, que je suis
;ﬁns l'illasion, qu’une erreur optique me séduit.
> par la nature et de par la science, je me vois
&]a fois enfant et vieillard, 13 et ici... 13, insou-
i ciant et joyeux, ici pensif et ému.
 Quzrens. — C'est étrange, en vérité !
| Luuex. —Et positif. Cherchez dans la création
-entiere si vous trouvez un paradoxe plus formi-
ﬂ’able que celui-1a ?
R Qu ajouterai-je maintenant & mon récit? Je me
uivis ainsi, grandissant dans la vaste cité pari-
sienne. Je me vis en 1804, entrant au collége et
faisant mes premiéres armes au moment ou le
‘mier Consul se couronnait dela dignité impé-
le. Je reconnus ce front dominateur et pensif
ﬁe Napoleon, un jour qu’il passait une revue au
Champ-de-Mars. Je ne me souviens pas de I'avoir
i upendant ma vie et j’étais satisfait de le voir
passer dans mon champ actuel d’observation. En
1810, je me revis dans la promotion de I'Ecole
_olytechmque,- et je m’apercus causant au cours
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avec le meilleur des camarades, Francois Arage
Ce jeune homme était déja de I'Institut, et rem
placait Monge & I'Ecole,  cause du jésuitisme de
Binet, dont I'empereur s’était plaint. Je me re
trouvai de la sorte au sein des brillantes année
de mon adolescence, et des projets de voyag
d’exploration scientifique, en compagnie d’Arage
et de Humboldt, voyages que celui-ci seul se dé
cida d’entreprendre. Puis, je m’apercus plus
tard, sous les Cent-Jours, traversant rapidement
le petit bois du vieux Luxembourg, la rue de
I'Est et 1'allée du jardin de la rue Saint-Jacques,
et voyant accourir ma bien-aimée pour me
recevoir sous les lilas en fleur. Douces heures de
solitude & deux, confidences du cceur, silences de
’dme, transports de I’amour, correspondances-du
soir, vous vous offrites & ma vue étonnée, non
plus comme un souvenir lointain et voilé, mais
dans votre actualité absolue !

Yassistai de nouveau au combat des alliés sur
la colline de Montmartre,  leur descente dans la
capitale, & la chute de la statue de la place Ven-
dbme, trainée dans les rues avee des cris de joie,
au camp des Anglais et des Prussiens dans les
Champs-Elysées, a la dévastation du Louvre, au
voyage de Gand, & la rentrée de Louis XVIIL. Le

|
|
\
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apeau de lile d’Elbe flotta sous mes regards,
plus tard, comme je cherchais dans I’Atlantique
solitaire ol laigle était enchainé, les ailes
brisées, la rotation du globe amena sous mes
 yeux Sainte-Hélene, ol je remarquai 1'empereur
? vant au pied d'un sycomore.

Ainsi passérent les années présentement sous
| g & on regard. Tout en suivant ma propre personne,
ns mon mariage, mes entreprises, ma vie de
latlon, mes voyages, mes études, etc., jassis-
is au développement de I'histoire contemporaine.
% la restauration de Louis XVIII succéda le gou-
Y ernement éphémere de Charles X. Les journées
de juillet 1830 me montrérent leurs barricades,
t non lom du tréne du duc d’Orléans, je vis ap-
la colonne de la Bastille. Rapidement
assérent ces dix-huit années. Je m’apercus au
Luxembourg, & I'époque ol l'on ouvrait cette
magnifique avenue que j'aime tant, et qu'un dé-
) cret récent menagait encore. Je revis Arago sur
"Observatoire et la foule recueillie qui se pres-
.‘f.___,s_mt aux portes du nouvel amphithéitre. Je re-
cnnnus la Sorbonne de Cousin et de Guizot. Puis
_ mon cceur se serra en voyant passer I'enterrement
de ma mere, femme austére et peut-étre un peu
trop sévere dans ses jugements, mais que j'ai



60 RECITS DE L’'INFINI.

toujours tant aimée, comme vous le savez. La
singuliere petite révolution de 48 me surprit non
moins vivement que la premiére fois que j’en fus
témoin. Je reconnus sur la place de la Bourse
Lamoriciere, enterré ’an dernier, et aux Champs-
Elysées, Cavaignac, disparu depuis cinq ou six
ans. Le 2 décembre me trouva observateur dans
ma station céleste, comme je I'avais été de ma
tour solitaire, et successivement s’écoulérent ainsi
des événements qui déjd m’avaient frappé, et
d’autres qui m’étaient restés inconnus. |

Quxrens. — Est-ce que ces événements pas-
sérent rapidement sous vos regards ?

Lumen. — Je ne saurais apprécier la mesure
du temps; mais tout ce panorama rétrospectif se
succéda certainement en moins d’un jour... en
quelques heures peut-étre. |

QuxreNs, — Alors, je ne comprends plus ! Par-
donnez & un vieil ami cette interruption indis-
crete ; mais d’apres ce que je m’étais imaginé, il
me semblait que ¢’était bien les événements eux-
mémes que vous voyiez, et non un simulacre.
Seulement, en vertu du temps nécessaire au tra-
jet de la lumieére, ces événements étaient en re-
tard sur 'instant de leur accomplissement. Voila
tout. Si done, 72 années terrestres ont passé sous

|

|
|
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yeux, elles auraient di mettre exactement
72 ans A vous apparaitre, et non quelques heures.
":‘.‘l'année 1793 vous apbarajssait seulement en
'_4',.4, I'année 1864, en retour, ne devrait, par
conséquent, vous apparaitre qu’en 1936.

~ Lumen. — Votre objection nouvelle est fondée,
,IMe prouve que vous avez parfaitement compris
‘  théorie de ce fait. Je vous sais gré deme l'avoir
formulée. Aussi, vais-je vous expliquer comment
il ne me fut pas nécessaire d’attendre 72 nouvelles
années poﬁr revoir ma vie, et comment, sous
E mpulsion d’une force inconsciente, je 1'ai effec-
tivement revue en moins d’un jour.

- Continnant de suivre mon existence, j'arrivai
?‘s x derniéres années, remarquables par la trans-
formation radicale que Paris a subie; je vis nos
erniers amis et vous-méme ; ma fille et ses char-
nants enfants ; ma famille et mon cercle de con-
issances ; et enfin, le moment arriva ou je me
vis couché sur mon lit de mort et ol j'assistai &
la dernitre scéne.

- (Vest vous dire que j’étais revenu sur Ja Terre.
- Attirée par la contemplation qui I'absorbait,
non Ame avait vite oublié la montagne des vieil-
rds et Capella. Comme on le ressent parfois en

ive, elle s’envolait vers le but de ses regards. Je
, _ ;
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ne m’en apercus pas d'abord, tant I'étrange vi
sion captivait toutes mes facultés. Je ne puis vo
dire ni par quelle loi ni par quelle puissance les
dmes peuvent se transporter aussi rapidemen
d’un lieu & un autre ; mais la vérité est que j'étas
revenu a la Terre, en moins d’un jour, et que je
pénétrai dans ma chambre au moment méme de
mon ensevelissement. AY94

Puisque dans ce voyage de retour j’allais au-
devant des rayons lumineux, je raccourcissais
sans cesse la distance qui me séparait de la Terre,
la lumiére avait de moins en moins de chemin &
parcourir et resserrait ainsi la succession des
événements. Au milieu du chemin, les rayons lu-
mineux m’arrivant de 36 ans seulement en re-
tard, ne me montraient plus la Terre de 72 ans
auparavant, mais de 36. Aux trois quarts du
chemin, les aspects n'étaient plus en retard que
de 18 ans. A la moitié du dernier quart, ils m’ar-
rivaient seulement 9 ans apres s’étre passés, et
ainsi de suite; de sorte que la série entiere de
mon existence se trouva condensée en moins d’un
jour, par suite du retour rapide de mon d4me allant
au-devant des rayons lumineux. |

Quzrens. — Cette combinaison n’est pas le
moins étrange phénomene !
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Lumes. — Vous est-il venu a I'esprit d’autres
ectlons én m’écoutant.
Qnmms. —7r avoue que celle-1a était la der-
ire, ou que du moms elle m’intriguait si fort
elle n’a pas permis 2 ad’ autres -de se formuler.
I Loses. — Je vous ferai remarquer qu'il y en
‘ urtant une autre encore, astronomique, que
reléveral de suite pour ne laisser aucun nuage.
le-ci dépend du mouvement de la Terre. Non-
seulement le mouvement diurne du globe aurait
- m’empécher de bien saisir la succession des
ts mais ce mouvement étant démesurément
léré parlarapidité de mon retour vers la Terre,
72 ans s’écoulant en moins d'un j jour, je me
| is la réflexion qu'il était surprenant quejenem’en
. ereusse pas. Mais soit que j’aie suivi moi-méme
la rotation du globe et que j'aie tourné dans 1'es-
ace en demeurant constamment au-dessus de la
rance, — ce qui me parait inimaginable — soit
que la rapidité méme des mouvements les efit
ndus insensibles eux-mémes et elit comme isolé
obJets, soit enfin qu’une cause inconnue de
moi ait sauvé la difficulté, je dus me rendre &
vidence et constater que j’avais sans peine as-
sté & la-succession rapide des événements du
ecle et de ma propre vie. :

E
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Querens, — Cetle difficulté ne m’avait pa
échappé, et je I'avais levée en pensant que vo
aviez tourné dans I'espace, de méme qu’un hallo
est entrainé par la rotation du globe. Il est vre
que I'inconcevable rapidité avez laquelle vous aw
riez di étre emporté a de quoi donner le vertige
mais je me bornais néanmoins & cette hypothése
en songeant & votre parole : que les esprits par
courent 'espace avec la vitesse et la légereté de
la pensée; et en remarquant que votre vue, comineé
votre rapprochement inconscient de la Terre
étant dus a l'intensité de votre attention sur le
point du globe ol vous vous voyiez, il n’est pas
inadmissible que vous vous soyez constamment
tenu au-dessus de ce point,

LumeN. — A cet égard, je ne vous affirme
rien, car je suis resté inconscient. Je n’ai pas

revu tous les événements de ma vie, mais seule-
ment un petit nombre de principaux qui, succes-
sivement échelonnés, m’ont montré 1’ensemble:
de mon existence. Ils ont pu se présenter tous sur
le méme rayon visuel. Tout ce que je sais, c’est

que l'attention indicible qui m’enchainait souve-

rainement et impérieusement a la Terre, agit effec-

tivement comme une chaine qui m’aurait ramené
a elle, ou, si vous I'aimez mieux, comme cette

|



| LUMEN REVOIT SA PROPRE VIE. 63
;,f@r‘ce encore mystérieuse de I'attraction des astres,
en vertu de laquelle les petits astres tomberaient
gjrectement sur les plus importants, s’ils n’étaient
retenus dans leurs orbites par la force centrifuge.
QUEBEI\S. —En songeant a cette effet de la con-
mtratlon de la pensée vers un seul point et
Qe Pattraction réelle qu’elle subit ensuite vers ce
point, je croisremarquer que ¢’estlaleressort prin-
cipal du mécanisme des réves.
~ Lumen. — Vous avez dit vrai, mon ami, et je
pnis vous 'affirmer, moi qui pendant de longues
ymees ai fait des songes le sujet spécial de mes
observations et de mes études. Lorsque 1'dme,
affranchie des attentions, des préoccupations et
il des tendances corporelles, voit en réve un objet
qui la charme et vers lequel elle se sent attirée,
'.a ut disparait autour de cet objet, il reste seul et
devient le centre d’'un monde de créations; I’dme
le posséde entierement et sans réserve, elle le
@ ntemple, elle le saisit, le fait sien ; 'univers en-
tier s'efface de la mémoire pour laisser une domi-
nation absolue a l'objet de la contemplation de
| b&me, et comme il m’est arrivé pour mon retour
& subit vers la Terre, elle ne voit plus que cet objet,
accompagné des idées et des images qu’il engen-
dre ct fait suceessivement apparaitre.

4.

. »
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Quzrens. — Votre voyage rapide A Capella
comme votre retour non moins rapide sur la Terre
avaient done pour cause cette loi psychologique;
el vous agites plus librement encore qu’en réve,
car votre dme n’était plus arrétée par les rouages
de 'organisme. Je me souviens qu’en nos con-
versations passées vous m’entretintes, en effet,
souvent sur laforce de la volonté. Ainsi vous étiez
revenu & votre lit de mort, avant que votre dé-
pouille mortelle ne fiit ensevelie. |

Lumex. — J'étais revenu, et je bénissais les
regrets sincéres de ma famille, je calmais les
douleurs de votre amitié blessée, je m’efforcais
d’inspirer & mes_enfants la certitude que cette en-
veloppe corporelle n’était plus moi, et que j’ha-
bitais la sphére des esprits, 'espace céleste, infini
et inexploré. :

Jassistai au convoi, et je remarquii ceux qui
yétaient dit mes amis, et qui, pour une occu-
pation de médiocre importance, ne prirent pas
la peine de conduire mes restes & leur derniére
demeure. J’écoutai les conversations variées qui
suivaient mon cercueil , et quoique en ceite
région de paix nous ne soyons plus avides de
louanges, je me sentais heureux, néanmoins,
de reconnaitre qu'un bon souvenir de mon pas-
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ﬁge sur la Terre restait dans toutes les pensées.
| %Lorsque la pierre du caveau fut roulée et sé-
fa‘ra la terre des morts de la terre des vivants, je
ibnnal un dernier adieu & mon pauvre corps
dorml, et comme le soleil descendait dans son
1it de pourpre aux franges d’or, je demeurai dans
§ Patmosphére jusqu’a la nuit tombante, plongé
dans I'admiration des beaux spectacles qui se dé-
ﬁul,ent dans les régions aériennes. L’aurore bo-

&rgeme des étoiles filantes pleuvaient de Cassio-
e, etle croissant aux échancrures profondes s’in-
nalt a l'ouest, comme la poupe d’un navire. Je
s Capella scintillante qui me regardait, de son
gard si pur et si vif, et je distinguai les cou-
- nnes qui I'entouraient, princes célestes d’une
' divinité. Alors joubliai de nouveau la Terre, la
- Lune, le systtme planétaire, le Soleil, les come-
tes 3, pour me laisser sans réserve a la séduction du
harmant regard de Capella, et je me sentis em-
%ﬁé vers elle par 1"action de mon désir avec une
;ra‘pldlte plus grande que celle des fleches électri-
"f‘“‘-’ ues. Aprés un temps dont jene puis constater la
durée, j’arrivai sur le méme anneau et sur la
méme montagne ot ’avais abordé la veille, et je
vis les vieillards occupés & suivre 1'histoire de la

i‘éale déployait au-dessus de son pole son ruban
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Terre & 71 ans et 8 mois de retard. Ilsregar-
daient les événements de la ville de Lyon, le
23 janvier 1793.

Vous avouerai-je quelle était la cause mysté-

ricuse de l'attraction de Capella pour moi? O
merveille ! il est dans la création des liens invi-
sibles qui ne se brisent pas comme les liens mor-

tels; il est des correspondances intimes qui de-.

meurent entre les dmes malgré les séparations

~des distances. Le soir de ce second jour, comme

la lune émeraude s'enchdssait dans le troisieme
anneaud’or (telle estla mesure sidérale du temps)
je me surpris suivant une avenue solitaire enve-
loppée de fleurs et de parfums. J'y marchais en

révant depuis quelques instants, lorsque je vis

venir & moi... ma belle et tant aimée Eivlys. Elle
avait I'Age mir de sa mort, et malgré son nouvel
aspect, on reconnaissait en elle les traits de l'ex-
pansion et de la bonté, qu'une vie toute de senti-

ment avait inscrits sur son front et fixés dans son

regard. Je ne m’arréterai pas & vous décrire la joie

de notre réunion; ce n'en est pas ici le lieu, et peut-

étre un jour nous sera-t-il donné de nous entrete-
nir sur les affections ultra-terrestres qui succédent
aux nodtres. Je veux seulement relier cette rencon-
tre au sujet de cette thése, en ajoutant que bien-

g
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« tot nous cherchimes ensemble dans le ciel la
4 Terre, notre patrie adoptive, ot nous avions passé
4 des jours de paix et de bonheur. Nous aimions,
4 en effet, retourner nos regards vers ce point lu-
mineux, ol notre condition actuelle nous per-
mettait de distinguer un monde ; nous aimions
marier le passé de notre souvenir au présent qui
# nous arrivait sur I'aile de la lumiere; et dans 'ex-
¢ tase ol nous plongeait cette singularité si nou-
) velle pour nous, nous cherchions ardemment &
{i.oirreparaitre devant nous les événementsde notre
A jeunesse. C’est ainsi que nous revimes actuelle-
8l mentles chéres années de notre premier amour, le
i§ pavillon du couvent, le jardin fleuri, les prome-
il nades des environs de Paris, si coquets et si char-
‘mants, et nos voyages solitaires a nous deux a tra-
) ersles campagnes. Pour retrouver ces années, il
p _ ous suffisait de nous avancer ensemble dans!’es-
A pace, dansla divection de la Terre, jusqu’aux ré-
4 gions ol cesaspects, portés sur lalumiére, étaient
{ photographiés.
£ Je vous ai révélé, mon ami, I'étrange observa-
i tion que je vous avais promise. Voici ’aurore qui
& s'annonce, et 'étoile de Lucifer palit déja sous
I'aube rosée. Je retourne aux constellations...
~ Quzrens. — Encore un mot, 6 Lumen, avant
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de clore cet entretien. Puisque les aspects ter-
restres ne se transmettent que successivement
dans I'espace, il y aurait donc un présent per
pétuel pour les vues échelonnées dans cet espace,
jusqu’a une limite, bornée seule par la puissance
de la vue spirituelle.

LuMEN. — Oui, mon ami. Placons, par exemple,
un premier observateur & la distance de la Lune :
il apercevra les faits terrestres une seconde et
demie aprés qu'ils se seront produits. Plagons-en
un second & une distance double : les faits seront
pour lui en retard de trois secondes. Un troisieme
les verra prés de six secondes apreés leur accom=
plissement. A une distance double encore de la
précédente, un quatriéme les observera avec un 3
retard de onze secondes. Ainsi de suite. A la dis-
tance du Soleil, il y a déja huit minutes et treize
secondes de retard. Sur certaines planétes, il ya
plusieurs heures, comme nous I’avons vu. Plus
loin, on arrive & des jours entiers. Plus loin en-
core, & des mois, & des années. Sur alpha du Cen=-
taure, on ne voit les choses terrestres que trois
ans et huit mois aprés qu’elles ne sont plus. Ilest
des étoiles assez distantes pour que la lumiére
n'en arrive quen plusieurs siécles, et méme en
plusieurs milliers d’années... Il y a méme des
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fmébuleuses ou la lumiére n’arrive qu’apres un
Qoyage de plusieurs millions d’années...
Qnm.:mms. — De sorte que pour étre témoin
d'un événement historique ou géologique des
temps passés, il suffirait & ces vues percantes de
s’éloigner  suffisamment. Ne pourrait-on pas de
a sorte revoir véritablement le déluge, le paradis
: rrestre, Adam et...

- Lumex. Je vous ai dit, mon vieil ami, que l’ar-
nvee du soleil sur 'hémisphére met en fuite les
gspnt Un second entretien nous permettra un
jour d’approfondir davantage un sujet dont je
_« ’ai pu vous présenter aujourd’hui que I'esquisse
géncrale, et qui est fertile en horizons nouveaus.
es étoiles m’appellent et sont déja disparues.
dleu, Querens, adieu.
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REFLUUM TEMPORIS

QUERENs. — Les révélations interrompues par
hurore 0 Lumen! ont laissé depuis longtemps
- mon dme avide de creuser plus avant le singulier
: ystére. Comme l'enfant auquel on a montré un
& frult savoureux désire y plonger ses dents affrian-
dées, et lorsqu’il y a golté désire encore plus :
ainsi ma curiosité cherche de nouvelles jouissances
dans les paradoxes de la nature. Est-ce une indis-
crétmn trop téméraire de vous soumettre quelques
questions complémentalres, que mes amis m’ont
commumquéeb depuis que je leur ai fait part de
1, notre entretien? et puis-je vous demander de con-
tmuer le récit de vos impressions d’outre-terre?

'~ Lumen. — Je ne puis, mon ami, consentir &
: :‘éﬂte]le'éuriq'sité'. Quelque parfaitement disposée

1. Eerit en 1867,
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que soit votre &me & bien recevoir mes paroles,
je suis persuadé néanmoins que les particularités
de mon sujet ne vous ont pas toutes également
frappé, et n’ont pas toutes & vos yeux I'évidence
delaréalité. Ona accusé monrécitd’étre mystique.
On n’a pas tout a fait compris que ce n’est ici nidu
roman ni de la fantaisie, mais une vérité scienti-
fique, un fait physique, démontrable et démon-
tré, indiscutable, et qui est aussi positif que la
chute d’un aérolithe ou le mouvement d’un boulet
de canon. Laraison qui vous a empéché, vous et
vos amis, de bien comprendre la réalité du fait,
c’est que ce fait se passe en dehors de la Terre,
dans une région étrangere a la sphére de vos im-
pressions et non accessible & vos sens terrestres.
Il est naturel que vous ne compreniez pas. (Par-
donnez ma franchise, mais dans le monde spi-
rituel on est franc : les pensées mémes sont visi-
bles.) Vous ne pouvez comprendre que ce qui
appartient au monde de vos impressions. Et
comme vous étes disposés & croire absolues vos
idées sur le temps et I'espace, quine sont pourtant
que relatives, vous avez I'entendement fermé aux

- vérités qui résident en dehors de votre sphére, et

qui ne sont pas en correspondance avec vos fa-
cultés organiques terrestres. Ainsi, mon ami, ce
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4 ne serait pas vous rendre un véritable service que
de poursuivre le récit de mes observations extra-
terrestres.
" Quznexs. — Ce n'est pas, croyez-le bien, par
&pmt de simple curiosité, 6 Lumen! que je me
; rmets de vous évoquer du sein du monde invi-
sible, ol les Ameés supérieures doivent gotiter d'i-
nénarrables j ]oulssances. Mais j’ai mieux compris
Que vous ne m’en accusez la grandeur du pro-
bléme, et c’est sous I'inspiration d’une avidité
studieuse que je cherche des aspects plus nou-
' teaux encore que les précédents, si je puis dire,
i ou plutdt plus hardis et plus incompréhensibles
,Encore. A force de réfléchir, je suis arrivé a croire
que ce que nous savons n’est rien, et que ce que
nous ne savons pas est tout. Je suis donc disposé
¥ & tout accueillir. Je vous en supplie, laissez-moi
partager vos impressions...
»  Lumen. — En vérité je vous l'assure, mon
ami, ou vous n’étes pas assez disposé a les enten-
dre, ouvous I'étes trop. Dans le premier cas, vous
A ue les comprendrez pas. Dans le second, vous se-
Yrez trop crédule et n’en apprécierez pas la valeur.
Ainsi, je retourne...
Quzrens. — Compagnon bien-aimé de mes
ours terrestres!...
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LumeN. — Au surplus les faits dont j’aurais
maintenant & vous entretenir sont plus extraordi
naires encore que les précédents.

(QuERrens. — Je suis comme Tantale au mllleu
de son lac, comme les esprits du vingt-quatriéme
chant du Purgatoire, comme les bras tendus vers
les pommes odorantes des Hespérides, comme le
désir d’Eve... | :

LumeN. — Quelque temps aprés mon départ de |
la Terre, les yeux de mon 4me se reportaient mé-
lancoliquement sur cette patrie, lorsqu’un examen
attentif sur I'intersection du 45° degré de latitude
boréale et du 35° degré de longitude, me montra,
un {riangle de terre ferme grisire au-dessus de la
mer Noire, au bord duquel, du c6té de I’ouest, un
triste nombre de mes pauvres fréres terrestres s'en-
tre-tuaient avec acharnement. Je me mis & songer &
la barbarie de cette institution soi-disant glorieuse
de la Guerre, qui pése encore sur vous, et je re-
connus qu’en ce coin de la Crimée succombaient.
800,000 hommes ignorant la cause de leur mas-
sacre mutuel. Des nuages passérent sur I'Europe..

J’étais alors, non sur Capella, mais dans I'es-,
pace, entre cette étoile et la Terre, vers la moitié
de la distance de Véga, et, parti.de la -Terre
depuis quelque temps, je me dirigeais vers une
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petite nébuleuse que I'on distingue de la Terre
& gauche de lastre précédent. Ma pensée cepen-
dant revenait de temps en temps & la Terre. Un
peu aprés 'observation précédente, mes yeux
¥ s’étant portés sur Paris, furent surpris de le voir
en proie & une insurrection du peuple. Examinant
‘ Qec une attention plus soutenue, je vis des bar-
des sur les boulevards, prés de 1'Hotel de
Lville, dans les longues rues, et les citoyens se
4 tirant mutuellement des coups de fusil. La pre-
A mitre idée qui s’offrit & moi fut qu’une révolution
dnouvelle s’accomplissait sous mes yeux et que
" poléon III était renversé de son trone. Mais par
correspondance secrete des dmes, ma vue fut
pelée par une barricade du faubourg Saint-An-
boine, sur laquelle je vis étendu I'archevéque Denis-
Auguste Affre, que j’avais un peu connu. Ses yeux
éteints regardaient sans le voir le ciel ou j'étais;
S _main tenait un rameau vert. J’avais done sous
[ S s G

£les yeux lesjournées de juin 1848, et en particulier

peut-8tre — se passérent, pendant lesquels mon
Mimagination et ma raison cherchaient & tour de
Ole I'explication de ce fait particulier : Voir 1848
és 1854, lorsque ma vue de nouveau atlirée
s la Terre remarqua une distribution de dra-

‘Bcelle du 25. Quelques instants — quelques heures
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peaux tricolores sur une grande place de la ville
de Lyon. Cherchant & distinguer le personnage
officiel qui faisait cette distribution, je n’eus pas
de peine a reconnaitre la sympathique figure ¢
jeune duc d’Orléans, et je me souvins qu’aprés
I'avénement de Louis-Philippe, ce jeune prince
avait en effet été envoyé calmer les agitations de
la capitale de I'industrie francaise. Il suit de I
qu'aprés 1854 et 1848, j'avais sous les yeux un
fait passé en l'année 1831. Un peu plus tard
mon regard tomba sur Paris un jour de féte
publique. Un gros roi & ventre proéminent et &
face rubiconde était trainé dans une magnifique
caleche et traversait en ce moment le Pont-Neuf.
Il faisait un temps magnifique. Des demoiselles
blanches étaient posées comme une corbeille de
lilas blanc sur le terre-plein du pont. Des anima
étranges, colorés de nuances claires, couraient su
Paris. C'était évidemment la rentrée des Bour-
bons en France. Je n’aurais rien compris a cette
derniére particularité, si je ne m’étais souvent
qu’on avait alors lancé dans l'air un grand choix
de ballons en forme d’animaux. Du haut du ciel,
ils paraissaient courir gauchement sur les toits.

Revoir un événement passé : je I’avais compris,
cn 'expliquant par les lois de la lumiére. Maisre-
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voir les événements contrairement & lenr ordre
réel : cest ce qui devenait tout a fait fantastique,
et m’aurait (me disais-je) conduit a la divagation
i j i je cherchais & expliquer cette impossibilité.
~ Cependant, comme j'avais les faits sous les
yeux, je ne pouvais les nier; je cherchai donc
quelie hypothése pouvait rendre compte d'une telle
31 gularité.
~ La premiére hypothese était celle-ci : c’est bien
la Terre que je vois, et par une destinée dont Dieu
;ieul connait le secret, I'histoire de France repasse
a peu pres par les mémes phases qu'elle a traver-
,Bées elle s’est avancée jusqu’a un cerlain maxi-
mum, qui est représenté par I'année de I'exposi-
fion universelle, et revient vers ses origines, par
une oscillation qui peut exister dans 'humanité
comme dans les variations de l'aiguille aimantée,
‘comme dans les mouvements des astres. Les per-
‘sonnages qui me paraissent étre ici le duc d’Or-
1éans et Louis XVIII sont peut-étre d’autres prin-
ces qui se trouvent répéter exactement ce qu’ont
,,falt les premiers. .
- Cette hypothese, toutefois, me parut bien ex-
traordinaire, et Je m’arrétai & une théorie plus
rationnelle :

~ Etant donnée la multltude des étoiles et des
B
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planetes qui gravitent autour de chacune d’elles,
me posais-je, quelle est la probabilité pour qu’il
se rencontre dans I’espace un monde exactement,
pareil & la Terre? -
Le calcul des probabilités répond & cette ques-
tion. Plus sera grand le nombre des mondes, et
plus sera grande la probabilité que les forces de
la nature aient donné naissance & une organisa-
. tion semblable & celle de la Terre. Or, le nombre
réel des mondes dépasse toute la numération hu-
maine écrite ou-dans la possibilité d’étre écrite. Si
nous comprenions l'infini, il nous serait peut-étre
permis de dire que ce nombre est infini. J'en con-
clus qu’il y a une trés-haute probabilité en faveur
de 'existence d’un ou plusieurs mondes exacte-
ment semblables & la Terre, a la surface desquels
s’accomplirait la méme histoire, la méme succes-
sion d’événements, et qui se trouvent habités par
les mémes especes végétales et animales, la méme.
humanité, les mémes hommes, les mémes famil-
les, identiquement.
) Je me demandai en second h,eu si ce monde,
tout en étant analogue a la Terre, ne pourrait pas
lui étre symétrique. Ici j'entrais dans la géométrie
et dans la théorie métaphysique des images. J’ar-
rivai & la conviction qu’il était possible que le
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ande én question fit semblable A la Terre, mais
toutefois inverse. Lorsque vous vous examinez
dans un miroir, vous observez que la bague de
votre main droite est passée 2 'annulaire de votre
main gauche, ce qui modifie son symbole; que si
vous clignez I'eil droit, votre Sosie cligne 1'eil
uche; que si vous avancez le bras droit, votre
Jimage avance le bras gauche. Est-il impossible
hue dans linfinité des astres existe un monde
_exactement inverse du monde terrestre ? A coup
| 8lr, dans une #nfinité de mondes, 'impossible,
‘au contraire, serait qu'il n’y en etit pas, etil y en
plutét des milliers qu’'un seul. La nature a di
" non-seulement se répéter, se reproduire, mais
- encore jouer sous toutes les formes le jeu de la
. création. Je pensai donc que le monde ot je voyais
ces choses n’était pas la Terre, mais un globe
~ semblable dont T'histoire était précisément I'in-
- verse de la votre.

v QuareNs. — Jai déja eu I'idée, moi aussi, qu'il
- en pouvait étre ainsi. Mais ne vous élait-il pas
faclle de vous assurer du fait et de constater si

|

C était bien la Terre ou un autre astre que vous
aviez sous les yeux, en exammant sa position
'astronomlque?

~ Luues. — C'est précisément ce que je fis aus-
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sitdt, et cet examen me confirma dans mon idée.

L'astre ou je venais -d’apercevoir quatre faits

analogues & quatre faits terrestres, mais inverses,

ne me parut pas occuper la position primitive. La
petite constellation de I’Autel n’existait plus, et

de ce cOté du ciel ol vous vous souvenez que la

Terre m’était apparue dans mon premier épisode,
il y avait un polygone irrégulier d’étoiles incon-
nues. J'acquis ainsi la conviction que ce n’était
pas notre Terre que j'avais sous les yeux. Iln’y
avait plus prétexte au moindre doute, et j’avais
maintenant pour champ d'exploration un monde
d’autant plus curieux qu’il n’était pas la Terre, et
que son histoire paraissait représenter dans un
ordre inverse un tableau de I'histoire de la Terre.
- Quelques événements, il est vrai, ne me paru-
rent pas avoir leurs pendants sur la Terre ; mais
en général la coincidence fut treés-remarquable,
d’autant plus que le mépris que je porte aux in-
stituteurs de la guerre m’avait fait espérer qu’un
tel fléau ne devait pas exister sur d’autres mondes,
et qu’au contraire la plupart des événements dont
je fus témoin étaient encore des combats ou des
préparatifs. ,
Apres une bataille qui me parut ressembler fort
a cclle de Waterloo, je vis la bataille des Pyra-
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. mides. Un Sosie de Napoléon empereur était de-
- yenu premier consul, et je vis la Révolution suc-
. céder au Consulat. Quelque temps apres, je
¢ remarquai la place du chiteau de Versailles cou-
~verte de voitures en deuil, et dans un sentier
* découvert de Ville-d’Avray je reconnus la démar-
‘ che lente du botaniste Jean-Jacques Rousseau,
| qui sans doute en ce moment philosophait sur la
" mort de Louis XV. L’événement qui frappa le plus
© mon attention fut ensuite une des fétes de gala du
- commencement du régne de Louis XV, dignes
. filles de celles de la Régence, ou le trésor de la
‘France glissait en perles d’eau & travers les doigts
de trois ou quatre courtisanes adorées. Je vis
Voltaire en bonnet de coton dans son parc de Fer-
ney, et plus tard Bossuet se promenant sur la
petite terrasse de son palais épiscopal de Meaux,
;"fgl,\on loin de la petite colline gue le chemin de fer
 coupe aujourd’hui, mais ol je ne distinguai pasla
“moindre trace de cette industrie. Dans cette méme
succession d’événements, je voyais les routes cou-
vertes de diligences, et sur les mers de vastes
~navires & voiles. La vapeur avait disparu -avec
~ toutes les usines qu’elle meut de nos jours. Le
télégraphe était anéanti ainsi que toutes les appli-
cations de 1'électricité. Les ballons qui s’étaient
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montrés de temps en temps dans mon chamyp
d’observation étaient perdus, et le dernier que
J'avais vu était le globe informe enlevé & Annonay
par les fréres Mongolfier en présence des Ktats
généraux. La face du monde était déja changée.
Paris, Lyon, Marseille, le Havre, Versailles sur
tout étaientméconnaissables. Les premiéresavaient
perdu leur immense mouvement. La derniére avait
gagné un éclat incomparable. Je ne m’étais formé
qu’une idée insuffisante de la splendeur royale des
fétes de Versailles; j’étais satisfait d’y assister, et
je me sentis impressionné au fond de 1'dme en
voyant Louis XIV lui-méme, en personne, sur la
splendide terrasse de 1’Ouest, entouré de mille
seigneurs enrubannés ; c’était le soir, les derniers 8
rayons d’un ardent soleil ge réverbéraient sur la
facade royale, des couples galants descendaient
gravement les marches de l'escalier de marbre,
ou s’enfoncaient vers les avenues silencieuses et
sombres. |
Ma vue se reportait de préférence sur la
France, ou du moins sur la région du monde in-
connu qui me représentait la France, car on a
beau étre loin, bien loin de son pays, on y songe
toujours, et 'on y laisse chaque fois revenir sa
pensée avec bonheur. Ne croyez pas que les dmes
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@smcarnees soient dédaigneuses, froides, affran-
chies de tout souvenir; nous aurions alors de
ristes existences. Non : nous gardons la faculté
de nous ressouvenir, et notre cceur ne s’absorbe
4pas dans la vie de I'esprit. C’est donc avec un sen-
il:‘;' ent de jouissance intime dont je vous laisse
Pappréciation, que je revis toute notre histoire de
France se dérouler comme si ses phases s’étaient
' &éomp]ies dans un ordre inverse. Apres 1'unifica-
% du peuple, je vis la souveraineté d'un poten-
. Apres celle-ci la féodalité princiére. Mazarin,
heheu, Louis XIII et Henri IV m’apparurent &
saint-Germain. Les Bourbons et les Guises recom-
zpencérent pour moi leurs escarmouches ; je crus
distinguer la Saint-Barthélemy. Quelques faits
particuliers de I'histoire de nos provinces me réap-
arurent, par exemple, une sceéne de la diablerie
de Chaumont, que j’eus le temps d’observer de-
vant ’église Saint-Jean, et le massacre des protes-
tants & Vassy. Ces sceénes me souleverent d'indi-
o1 ation ; mais je fus ensuite agréablement surpris
“voir la magnifique comete en forme de sabre
e 1577. Dans une plaine éloignée, j'apercus
‘rancois I‘*r et Charles-Quint se saluant. Louis XI
--; _?apparut sur une gerraSSe de la Bastille; ce sont
s petites statueltes de son chapeau qui me le
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firent reconnaitre. Plus tard, mes yeux, se por:
tant sur une place de Rouen, remarquérent une
forte fumée et des flammes; au milieu d’elles se
consumait le corps de la vierge d'Orléans.

Dans la persuasion que ce monde était I’exacte
contre-partie de la Terre, je devinais d’avance les
événements que j’allais voir. Ainsi, lorsque apres
avoir vu saint Louis mourant sur la cendre au
pied de Tunis, jassistai & la huititme croisade,

puis & la troisieme ou je reconnus Frédéric Barbe-

rousse & sa barbe, puis a la premiére ou Pierre

I'Ermite et Godefroy de Bouillon me rappelérent .
le Tasse, je ne fus que médiocrement étonné. Je

m’attendais ensuite & voir successivement Hugues

Capet chanter les vépres en chape d’officiant; le

concile de Tauriacum décider que le jugement de

Dieuva se prononcer dans la bataille de Fontanet,
et Charles le Chauve y faire massacrer cent mille
hommes et toute la noblesse mérovingienne;

Charlemagne couronné & Rome, la guerre contre
les Saxons et les Lombards ; Charles Martel mar-
telant les Sarrasins; le roi Dagobert faisant bitir

I’abbaye de Saint-Denis, comme j’avais vu Alexan-

dre III poser la premiere pierre de Notre-Dame ;
Brunehaut trainée sur le pavé par un cheval; les
Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, Clovis,
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| ;}éMérovée apparaitre dans le pays des Saliens, en
4 unmot les origines mémes de notre histoire se
' dérouler dans le sens inverse de leur succession;
1 et cest effectivement ce qui arriva. Plusicurs
[ questions historiques trés-importantes qui m’é-
{ taient restées obscures jusque-la furent méme
.~ rendues visibles pour moi. Ainsi, je constatai,
¥ entre autres, que les Francais sont originaires de
¥ larive droite du Rhin, et que les Allemands n’ont
¥ aucune raison’de leur disputer ce fleuve, et sur-
! toutla rive gauche.

: " 11 y avait en vérité pour moi un intérét plus
" grand que je ne saurais I'exprimer & assister de
¢ lasorte & des événements dont je n’avais une idée
' vague que par les échos souvent trompeurs de
% Thistoire, et & visiter des pays transformés depuis
? si longtemps. La vaste et brillante capitale de la
 civilisation moderne avait rapidement vieilli et
 §'était rapetissée jusqu’au point des villes ordi-
| naires, toutefois en s’embastionnant de tours cré-
-~ nelées. Jadmirai tour & tour la belle cité du
& xv° siécle, les types curieux de son archéologie, la
- célebre tour de Nesles, les vastes couvents de Saint-
§ Germain-des-Prés. LA ou fleurit maintenant le
jardin dela tour Saint-Jacques, je reconnus la cour
~ sombre de I'alchimiste Nicolas Flamel. Les toits
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ronds et pointus faisaient le singulier effet de cham-
pignons au bord du fleuve. Puis cet aspect féodal

avait lui-méme disparu pour faire place & un sim-
ple chateau bati au milieu de la Seine, entouré de
quelques chaumiéres, et enfin & une véritable

campagne ou 'on distinguait seulement quelques

huttes de sauvages. Paris n’existait plus et la Seine

roulait ses eaux silencieuses au milieu des herbes

et des saules. Dans le méme temps, je remarquai

que le foyer de la civilisation s’était déplacé et

était descendu vers le sud. Vous l’avouerai-je?
mon ami! en aucune circonstance mon 4me n’é-
prouva un sentiment d’aussi vive jouissance qu’au

moment ou 1l me fut donné de voir la Rome des

(Césars dans sa splendeur. C’était un jour de triom-
phe, et sans doute-sous les princes syriens, car au
milieu des magnificences extérieures, des chars
éclatants, des oriflammes de pourpre, d’un sénat
de femmes élégantes et de ministres d’opéra, je

distinguai un empereur mollement étendu surun

char doré, entierement vétu de soie claire et cou~

vert de pierreries, d’ornements d’or et d’argent

resplendissant au soleil de midi. Ce ne pouvait

étre qu'Héliogabale, le prétre du soleil. Le Coly-
sée, le temple d’Antinoiis, les ares de triomphe, la

colonne Trajane, étaient élevés, et Rome était dans
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toute sa beauté archéologique, derniére beauté,

ui n’était plus qu'une sceéne de thédtre pour des
bouffons couronnés. Un peu plus tard j’assistai a
2 grandiose éruption du Vésuve, qui englouiit
ferculanum et Pompéi. Un moment, je vis Rome
en flammes, et quoique je n’aie pudistinguer Néron
sur sa terrasse, je fus persuadé que j'avais bien
sous les yeux I'incendie de 'an 64 et le signal des
persécutions chrétiennes. Quelques heures apres,
mon attention était encore occupée a examiner
les vastes jardins de Tibere, et venait de voir cet
empereur arriver pres du parterre de roses, lors-
que, par suite de la rotation de la Terre sur son
axe, la Judée vint se placer sous 'anxiété de mon
regard, qui devina immédiatement Jérusalem et
la montagne du Golgotha. Jésus gravissait cette
_montagne, entouré par quelques femmes, escorté
d’une troupe de soldats et suivi par une populace
~de Juifs. Ce spectacle est 'un de ceux que je n’ou-
blierai jamais. Il était tout autre pour moi que
.p_our les vivants qui y assistaient alors, car la
gloire future. (et pourtant passée) de I'Lglise
chrétienne se déployait pour moi comme couron-
nement du divin sacrifice... Je n’insiste pas ; vous
comprendrez quels sentiments divers agiterent
mon dme en cette observation supréme...
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Revenant plus tard vers Rome, je reconnus Ju=
les César étendu sur son buicher, ayanta sa téte
Antoine dont la main gauche tenait, je crois, un
rouleau de papyrus. Les conjurés descendaient &

la héte les bords du Tibre. Remontant par une
légitime curiosité la vie de Jules César, je le re-
trouvai avec Vercingétorix au sein des Gaules, et je
pus constater que de toutes les hypothéses de nos
modernes sur Alesia, aucune ne donne I'emplace-
ment véritable, attendu que cette forteresse était
située sur...

(QuErens. — Pardonnez mon interruption, mai-
tre, mais je saisis avec empressement I'occasion
de vous demander un éclaircissement sur un point

particulier du dictateur. Puisque vous avez revu

Jules César, dites-moi, je vous prie, si sa figure

ressemble vraiment & celle que 'empereur Napo-= ]
léon III, qui réegne actuellement sur la Gaule, en
a donnée dans son grand ouvrage sur la vie de ce

fameux capitaine?
LuMmes. — Je serais enchanté, mon vieil ami,

de vous éclairer sur ce point si j’en avais la possi-.

bilité. Mais réfléchissez qu’ici les lois de la pers-
pective me défendent...

Quarens. — De la perspective?... Vous voulez
dire : dela politique...

= ——
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*‘ZLUMEN. — Non; de la perspective (quoique ces
Jeux choses se ressemblent fort), car en voyant

h grands hommes du haut du ciel, je les juge
lautrement qu’ils ne paraissent au vulgaire. Du
siel, nous voyons géométriquement les hommes
r le haut, et non de face, c’est-a-dire que lors-
gqu’ils sont debout nous n’en n’avons qu