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CETTE TRADUCTION EST DEDIER

A

MARIA CLEMM

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEP d

A CELLE POUR QUI LE POETE
A ECRIT CES VERS

Parce que je sens que la-haut dans les Cieux
Les Anges, quand ils se parlent doucement a l'oreille,
Ne trouvent pas parmi leurs termes bralants d'amour
D’expression plus fervente que celle de Mére,
Je vous ai dés longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui étes plus qu’une mére pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon ceeur, ot la Mort vous a installée
En affranchissant 1'dme de ma Virginia,
Ma meére, ma propre mére, qui mourut de bonne heure,
N’était que ma mére, & moi ; mais vous,
Yous dtes la mére de celle que j’aimais si tendrement,
Et ainsi vous m'dtes plus chére que la mére que j'ai connuc
De tout un infini, — juste comme ma femme
Etait plus chere 4 mon dme qu’a celle-ci sa propre essence.

—_——.
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EDGAR POE

SA VIE ET SES OEUVRES

veeess Quelque maltre malheureux & qui
P'Inexorable Fatalité a donné une chasse
acharnée, toujours plus acharoée, jusqu'a
Ge que ses chants n'aient plus qu'un unique
refrain, jusqu'a ce que les chants funébres
de son Espérance aient adopté ce mélag
colique refrain : Jamais! Jamais plus!

Engar Pog. — Le Corbeau,

Surson trdned'airain le Destin qui s’en raille

Imbibe leur éponge avec du fie] amer,

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.
Taéopa1LE GAUTIRR. =~ Ténébres.

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singu-
lier tatouage : Pas de chance ! 11 portait ainsi au-dessus de ses
yeux I'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et I'in-
terrogatoire prouva que ce bizarre écriteau était cruellement
véridique. 11 y a dans T'histoire littraire des destinées ana-
logues, de vrajes damnations, — des hommes qui portent le
mot guignon écrit en caractéres mystérieux dans les plis si-
nueux de leur front. L’Ange aveugle de I'expiation s’est em-
paré d’eyx ¢t les fouette 4 tour de bras pour I'édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus,
de la grice; la Société a pour eux un anathéme spécial, et
accuse_en cux les infirmités que sa persécution leur a don-
nées. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée,
et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? —
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Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le
malheur d&s le berceau, — qui jette avec préméditation des
natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles,
comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des 4mes
sacrées, vouées a 'autel, condamnées & marcher a la mort et
A la gloire a travers leurs propres ruines? Le cauchemar des
Ténsbres assiégera-t-il éternellement ces 4mes de choix? —
Vainement elles se débattent, vainement elles se forment au
monde, & ses prévoyances, & ses ruses ; elles perfectionneront
la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fendtres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable en-
trera par une serrure; une perfection sera le défaut de leur
cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur dam-
nation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament
Sar leur front découvert lchera la tortue,
Car ¢ls doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle
brille d’'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs
gestes, elle circule dans leurs arteres avec chacun de leurs
globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour.
démontrer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place
ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique,
pas plus dans une république que dans une monarchie abso-
lue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoire-
ment ? Japporte aujourd’hui une nouvelle légende & I'appui
de sa thése, j’ajoute un saint nouveau au martyrologe; j’ai
a écrire I'histoire d’un de ces illustres malheurenx, trop riche
de poésie et de passion, qui est venu, aprés tant d’autres, faire
en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les
&mes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie ’Edgar Poe! Sa mort, dé-
nolment horrible dont I’horreur est accrue par la trivialité !
~— De tous les documents que j'ai lus est résultée pour moi la
conviction que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une
vaste prison qu'il parcourait avec I'agitation fi¢vreuse d'un
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étre fait pour respirer dans un monde plus aromal, — qu'une
grande barbarie éclairée an gaz, — et que sa vie intérieure,
spirituelle, de poéte ou méme d’ivrogne, n’était quan effort
perpétuel pour échapper 4 I'influence de cette atmosphére
antipathique. Impitoyable dictalure que celle de 'opinion
dans les sociétés démocratiques ; n'implorez d’elle ni charité,
ni indulgence, ni élasticité quelconque dans 'application de
ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. On
dirait que de I'amour impie de la liberté est née une tyrannie
nouvelle, la tyrannie des bétes, ou zoocratie, qui par son
insensibililé féroce ressemble & I'idole de Jaggernaut. — Un
biographe nous dira gravement, — il est bien intentionné, le
brave homme, — que Poe, s'il avait voulu régulariser son
génie et appliquer ses facultés créatrices d’'une maniére plus
appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur a
argent, @ money making author ; — un autre, — un naif cy-
nique, celui-la, — que, quelque beau que soit le génie de
Poe, il edt mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le
talent s’escomplant toujours plus facilement que le génie. Un
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poéte, avoue qu’il était difficile de I'employer et qu'on était
obligé de le payer moins que d’autres, parce qu'il écrivait
dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin ! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissantI'inintelligence
la plus lourde de son génie & la férocité de I'hypocrisie bour-
geoise, 'ont insulté & ’envi; et, aprés sa soudaine disparition,
ils ont rudement morigéné ce cadavre, — particuliérement
M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici ’expression ven-
geresse de M. George Graham, a commis alors une immor-
telle infamie. Poe, éprotivant peut-étre le sinistre pressenti-
ment d’une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis
pour nettre ses ceuvres en ordre, écrire sa vie, et restaurer
sa memoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement
son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en
téte de I’édition posthume de ses ceuvres. — 1l n'existe donc
pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens l'en-
trée des cimetiéres ? — Quant a M. Willis, il a prouvé au con-
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traire que la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que Ia charité envers nos.con-
fréres, qui est un devoir moral, était aussi un des comman-
dements du gott.

Causez de Poe avec un Américain , il avouera peut -étre son
‘génie, peut-8trée méme s'en montlera-t-ll fier ; mais, avec un
ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous
parlera dela vie débrailiée du poéte, de son haleine alcoolisée
qui aurait pris feu & la flamme d’une chandelle, de ses habi-
tudes vagabondes; il vous dira que c’était un étre erratique
et hétéroclite, une planéte désorbitée, qu’il roulait sans cesse
de Baltimore & New-York, de New-York a Philadelphie, de
Philadelphie a Boston, de Boston & Baltimore, de Baltimore &
Richmond. Et si, le cceur ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez a entendre que I'individu n’est peut-
étre pas seul coupable et qu'il doit étre difficile de penser et
d’écrire commodément dans un pays ol il y a des millions de
souverains, un pays sans capitale & proprement parler, et
sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux s’agrandir et
jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter
aux lévres, et 'Amérique, par sa bouche, lancer des injures a
IEurope, sa vieille mére, et la philosopbie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est faite qu'Edgar
Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont
un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son développement matériel, anormal et
presque monstrueux, ce nouveau venu dans Phistoire a
une foi naive dans la toute-puissance de l'industrie; il
est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous,
qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et I'argent
ont la-bas une valeur si grande! L’activité matérielle,
exagérée jusqu'aux proportions d’une manié nationale,
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses
qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche,
et qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays
élait de n'avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il,
que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut
que se corrompre, s'amoindrir et disparaitre, — qui accusait
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chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et
cotiteux, tous les symptébmes du mauvais goit caractéristi-
que des parvenus, — qui considérait le Progrés, la grande
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui
appelait les perfectionnements de I'babitacle humain des cica-
trices et des abominations rectangulaires, — Poe était la-bas
un terveau singuliérement solitaire. 1l ne croyait qu’a I'im-
mhuable, & Véternel, au self-same, et il jouissait — cruel
privilége dans une sociélé amoureuse d’elle-méme, — de ce
grand bon sens 4 la Machiavel qui marche devant le sage,
comme une colonne lumineuse, & travers le désert de I'his-
toire. — Qu’edt-il pensé, qu'eidt-il écrit, V'infortuné, s'il
avait entendu la théologienne du sentiment supprimer I'En-
fer par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre
proposer un systéme d’assurances, une souscription & un sou
par téte pour la suppression de la guerre, — et Pabolition de
la peine de mort et de 1'orthographe, ces deux folies corréla-
tives ! — et tant d’autres malades qui écrivent, I'oresile incli-
née au vent, des fantaisied giratdires aussi flatueuses que I’élé-
ment qui les leur dicte? — Si vous ajoutez & eette vision im-
peccable du vrai; véritable infirmité dans de certaines cir-
constances, une délicatesse exquise de sens qu'une note
fausse torturait, une finesse de gofit que tout, excepté V'exacte
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui

avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous -

étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue
un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu
durer aussi longlemps.

n

La famille de Poe était une des plus respectables de Balti-
more. Son grand-pére maternel avait servi comme quarter-
master-general dans la guerre de I'Indépendance, et Lafayette
Favait en haute estimé et amitié. Celui-ci, lors de son dernier
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voyage aux Etais-Unis, voulut voir la veuve du général et
lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait ren-
dus son msari. Le bisaieul avait épousé une fille de I'amiral
anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d’Angleterre. David Poe, pere d’Edgar et fils du général,
s’éprit violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,
célébre par sa beauté; il s’enfuit avec elle et I'épousa. Pour
méler plus intimement sa destinée avec la sienne, il se fit
comédien et parut avec sa femme sur différents théatres, dans
les principales villes de I'Union. Les deux époux moururent a
Richmond, presque en méme temps, laissant dans ’abandon
et le dénament le plus complet trois enfants en bas 4ge, dont
Edgar. ‘

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — C’est d’aprés
son propre dire que je donne cette date, car il a réclamé
contre I'affirmation de Griswold qui place sa naissance en
1811, — Si jamais I'esprit de roman, pour me servir d'une
expression de notre poéte, a présidé a une naissance, — es-
prit sinistre et orageux ! — certes il présida a la sienne. Poe
fut véritablement 1'enfant de la passion et de aventure. Un
‘riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli mal-
heureux que la nature avait doté d'une maniére charmante,
et, comme il n’avait pas d’enfants, il I'adopta. Celui-ci s’ap-
pela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé
dans une belle aisance et dans I'espérance légitime d’une
- de ces fortunes qui donnent au caractére une superbe certi-
tude. Ses parents adoptifs I'emmenérent dans un voyage
qu'ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et; avant
de retourner dans leur pays, ils le laissérent chez le docteur
Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation a
Stoke-Newington, prés de Londres. — Poe a lui-méme, dans
William Wilson, décrit cette étrange maison bétie dans le
vieux style d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d'éco-
lier.

Il revint & Richmond en 4822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maitres de I’endroit.
A Y'Université de Charlottesville, ou il entra en 1825, il se dis-
tingua non-seulement par une intelligence quasi miracu-
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leuse, mais aussi par une abondance presque sinistre de
passions, — une précocité vraiment américaine, — qui, fina-
lement, fut }a cause de son expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait déja, & Charlottesville, manifesté une
aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques
et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens trés-inat-
tendus. Mais J'ai des raisons de croire que ce n’est pas & cet
ordre de compositions qu'il atlachait le plus d'importance, et
que, — peut-étre méme & cause de cette précoce aptitude, —il
n’était pas loin de les considérer comme de facsles jongleries,
comparativement aux ouvrages de pure imagination. —
Quelques malheureuses dettes de jeu amenérent une brouille
momentanée entre lui et son péere adoptif, et Edgar, — fait
des plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,—
congut le projet de se méler & la guerre des Hellénes et d’al-
ler combattre les Turcs. 11 partit donc pour la Gréce. —
Que devint-il en Orient, qu’y fitil, — étudia-t-il les ri-
vages classiques de la Méditerranée, — pourquoi le retrou-
vons-nous a Saint-Pétersbourg, sans passe-port,— compromis,
et dans quelle sorte d'affaire,—obligé d’en appeler au ministre
américain, Henry Middleton, pour échapper & 1a pénalité russe
et retourner chez lui? — on l'ignore; il y ala une lacune que
lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse,
ses aventures en Russie et sa correspondance ont été Iong-
temps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais
paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’en-
trer & I’école militaire de West-Point; il y fut admis en effet,
et 12 comme ailleurs il donna les signes d’une intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et au bout de
quelques mois il fut rayé. — Ep méme temips se passait dans
sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé-
quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement fi-
liale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune.
Une querelle domestique prend ici place, — une histoire bi-

- @
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zaire et ténébreuse que je ne peux pasraconter, parce qu'elle
n’est clairement expliquée par aucun biographe. 11 n’y a done
pas lieu de s’étonner qu'il se soit définitivement séparé de
M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second
mariage, Vait complétement frustré de sa succession.

Peu de temps aprés avoir quitté Richinond, Poe publia un
petit volume de poésies ; c'était en vérité une aurore écla~
tante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a 12 déja
I'accent extraterrestve, le calme dans la mélancolie, la solen-
nité délicieuse, 'expérience précote, — j’allais, je crois, dire
expérience innée, — qui caractérisent les grands poétes.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable
qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de garnisen pour
préparer les matériaux de ses futures ecompositions, = com-
positions étranges qui semblent avoir été créées pour unous
démontrer que I'étrangeté est une des parties intégrantes du
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seal élément ou puis~
sent respirer certains étres déclassés, Poe se mourail dans une
misére extréme, quand un hasard heureux le releva. Le pro-
priétaire d’une revue venait de fonder deux prix, Pun pour
le meilleur conte, I'autre pour le mellleur poéme. Une écri=
ture singulierement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui
présidait le comité, et lui donna I’envie d’examiner lui-méme
les manuscrits. 11 se trouva que Poe avait gagné les deux
prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la coinmis-
sion fut curieux de voir 'inconnu. L'éditeur du journal lui.
amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles,
boutonné jusqu’au menton, et qui avait I'air d’'un gentil-
homme aussi fier qu'affamé. Kennedy se corduisit bien: H fit
faire & Poe la connaissance d’'un M. Thomas White, qui fon-
dait & Richmond le Southern Literary Messeriger. M. White
était un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire ;
il lui fallait un aide. Poe se ‘trouva donc tout jeune; — &
vingt-deux ans, — directeur d'une revue dont la destinée re-
posait tout entiére sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le
Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’é-
tait & cet excentrique maudit, & cet ivrogne incorrigible qu’il
devait sa clientdle et sa fructueuse notoriété, C'est dans ce



SA VIE ET SES (RUVRES. XV

magasin que parut pour la premiére fois 1" fventure sans pa-
reille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres conles que
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant présde
deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, élonna
son public par une série de compositions d’un genre nouveau
et par des articles critiques dont la vivacité, la nettets, la sé-
vérité raisonnée étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces
articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte
éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit pas
médiocrement. 1l est bon qu’on sache que cette besogne con-
sidérable se faisait- pour cinq cents dollars, c’est-a-dire deux
mille sept cents francs par an. — Immédiatement, — dit Gris-
wold, ce qui veut dire: il se croyait donc assez riche, I'im-
bécile ! = il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une
nature aimable et héroique, mais ne possédant pas un sou,
— ajoute le méme Griswold avec une nuance de dédain.
Cétait une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. Whitc se
brouilla avec Poe au bout de deux ans, & peu pres. La rai-
son de cette séparation se {rouve évidemment dans les acces
d’hypocondrie et les ¢rises d’ivrognerie du poéte, — ac-
cidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spiri-
tuel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement
au plus romantigue paysage un air de mélancolie en appa-
rence irréparable. — Dés lors, nous verrons l'infortuné dé-
placer sa tente, comme un homme du désert, et transporter
ses légers pénales dans les principales villes de I’'Union. Par-
tout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une maniére
éclatante. 1l répandra avec une éblouissante rapidilé des ar-
ticles critiques, philosophiques, et des contes pleins de
magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Gro-
tesque and the Arabesque,~— litre remarquable et intentionnel,
car les ornements grotesques et arabesques repoussent la
figure humaine, et I'on verra qu'a heaucoup d'égards la
littérature de Poe est exira gu suprahumaine. Nous appren-
drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans
les journaux que M. Poe et sa femme se troyvent dangercu-
sement malades & Fordham et dans une absolue misere. Peu



XVI EDGAR POE,

de temps aprés 1a mort de madame Poe, le poéle subit les:
premitres attaques du delirium tremens. Une note nouvelle
parait soudainement dans un journal, — celle-la, plus que
cruelle, — qui accuse son mépris et son dégotit du monde, et
lui fait un de ces procés de tendance, véritables réquisitoires
de l'opinion, contre lesquels il eut toujours & se défendre, —
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.
Sans doute il gagnait de I'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient  peu pres le faire vivre. Mais jai les preuves qu'il
avait sans cesse de dégoltantes difficultés & surmonter. Il
réva, comme tant d'autres écrivains, une Revue  lui, il voulut
8tre chez lui, et le fait est qu'il avait suffisamment souffert
pour désiver ardemment cet abri définitif pour sa pensée.
Pour arriver & ce résultat, pour se procurer une somme d’ar-
gent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que
sont ces lectures, — une espéce de spéculation, le Collége
de France mis & la disposition de tous les littérateurs, I'au-
teur ne publiant sa lecture qu'aprés qu'il en a tiré toutes les
recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déja donné A New-York
une lecture d’Eureka, son poéme cosmogonique, qui avait
méme soulevé de grosses discussions. 1l imagina cette fois
de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il
compfait, comme il I'écrivit & Willis, faire une tournée dans
I'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis litté-
raires et de ses anciennes connaissances de collége et de
West-Point. 1l visita donc les principales villes de la Virgi-
nie, et Richmond revit celui quon y avait connu si jeune,
si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe
depuis les jours de §on obscurité accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. 11 apparut, beau, élé-
gant, correct comme le génie. Je crois méme que depuis
quelque temps il avait poussé la condescendance jusqu’a se
faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un
théme aussi large qu'élevé : Le Principe de la Poésie, et il
le développa avec cette lucidité qui est un de ses priviléges.
1l croyait, en vrai puéte qu'il était, que le but de la poésie
est de méme nature que son principe, et qu’elle ne doit pas
avoir en vue autre chose qu’elle-méme. -



8A VIE ET SES CEUVRES. xvi

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre ceeur d’or-
gueil et de joie; il se montrait tellement enchanté qu'il parlait
de s'établir définitivement a Richmond et de finir sa vie dans
les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il
avait affaire & New-York, et il partit, le 4 octobre, se plai-
gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez
mal en arrivant & BaltimoréPle 6, au soir, il fit porter ses ba-
gages & ’embarcadére d'ou il devait se diriger sur Philadel-
phie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant
quelconque, La, malheureusement, il rencontra de vieilles
connaissances et s’atlarda. Le lendemain matin, dans les pales
ténébres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, —
est-ce ainsi qu’il faut dire? — non, un corps vivant encore,
mais que la Mort avait déjA marqué de sa royale estampille.
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers
ni argent, et on le porta dans un hdpital. C’est 12 que Poe
mourut, le soir méme du dimanche, 7 octobre 1849, 4 I'dge
de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur
qui avait déja hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dis-
parut de ce monde un des plus grands héros littéraires,
Yhomme de génie qui avait écrit dans Le Chat Noir ces mots
fatidiques : Quelle maladie est comparable é I' Alcool !

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La
clameur fut grande, et la verfu donna carriére a son cant
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons fu-
nébres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place
a linévitable morale bourgeoise qui n'eut garde de manquer
une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis,
sincérement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas! ce-
lui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de Pesthéti-
que et plongé dans les abimes les moins explorés de I'intellect
humain, celui qui, & travers une vie qui ressemble & une tem-
péte sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des
procédés inconnus pour étonner I'imagination, pour séduire
les esprits assoifés de Beau, venait de mourir en quelques
heurez dane un lit d’hépital, — quelle-destinée! Et tant de
grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de
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phraséologie bourgeoise, pour devenir la pature et le theme
des journalistes vertueux |

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une
sépulture fraiche et illustre ne it pas Uin rendez-vous de
scandales. D’ailleurs, la Société n’aime pas ces.enragés mal-
heureus, et, soit qu’ils troublent ses fétes, soit qu’elle les con-
sidére haivemert cominmie des remords, elle a incontestable-
ment raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes
lors dela rhort de Balzac, qui cependant mourut correctement?
— Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui, 26 jans
vier, justé un ah, — quand un écrivain d’une honnéteté ad-
mirable, d'urle haute intélligence, et qué fut toujours lucide, .
alla discréetement, sahs déranger personre, — si discrétement
que sa discrétion ressemblait & du mépris, — délier son dme
dans la rue la plus noire qt'il pat trouver, — quelles dégod-
tantes homédlies ! — quel assassinat raffiné! Un journaliste
célébre; & qui Jésus n'enseignera jamais les maniéres géné-
reuses, trouva P'aventure assez joviale pour la célébrer en
un gros calembout. — Parmi 'énumération nombreuse des
droits de 'homme que la sagesse du xix® sidcle recommence
st souvent et si complaisamment, deux assez importants ont
été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de
s'en aller. Mdis la Société regarde celui qui s'en va comme
un insolent; elle ¢chéitierait volontiers certagines dépouilles
funébres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampi~
risme, que la vue d'un cidavre exaspérait jusqu'a la fureur.
— Et cepenidant, on peut dire que, sous la pression de cer-
taines circonistances, 4prés un sérieux examen de certdines
incompatibilités, avec de fermes croyances & de certains
dogriies et métenipsycoses, — oh peut dire, sans emphase
et sans jeu de mots, que le suicide est parfois V'action la
plus raisonnable de la vie. — Et aiusi se forme une com-
pagnié de fantémes déjd nombreuse, qui nous hante fami-
lidtefrient, et dont chaque membre vient nhous vanter son
repos actuel et nous verser ses persuasions.
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Avouons toutefois que la lugubre fin de I'auteur d’Eureka
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis,
comme je l'ai dit, parla honnétement, et méme avec émo-
tion, des bons rapports qu’il avait toujours eus avec Poe.
MM. John Neal et George Graham rappelerent M. Griswold
4 la pudeur: M. Longfeliow,; — et eelui-ci est d’autant plus
méritant que Poe I'avait cruellement maltraité, — sut louer
d'une maniere digne d’un poéte sa haute puissance comme
poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que I’Amérique
littéraire avait perdu sa phus forte téte.

Mais le cceur brisé, le ceeur déchiré, le cceur percé des sept
glaives fut celni de madame Clemm. Edgar était A la fois son
fils et sa fike. Rude destinée, dit Willis, & qui j’einprunte ces
détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle
surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme em-
barrassant ; outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté
et dans un style trop au-dessus du niveau sntellectuel commun
pour qu’on pit le payer cher, il était toujours plongé dans des
embarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade man-
quaient des choses les plus nécessaires a la vie. Un jour Wil-
lis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce,
grave. C'était madame Clemim. Elle cherchast de I'ouvrage
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut singuliére-
ment frappé, non pas seulement de ’éloge parfait, de I'appré-
ciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais
aussi de tout son étre extérieur, — de sa voix douce et triste,
de ses maniéres un peu surannées, mais belles et grandes.
Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il; nous dvons vu cet
infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment
vétu, allant de journal en journal pour vendre tantét un
poéme, tantdl un article, disant quelquefois qu’sl était ma-
lade, — unique explication, unique raison, itivariable excuse
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentané-
ment d’une de ces stérilités que connaissent lev _erivains
nerveux, — et ne permettant jamais a ses levres de lacher
une syllabe qui put étre interprétée comme un doute, comine
un amoindrissement de confiance dans le génie et la volvaié
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de son bien-aimé. Quand ‘sa fille mourut, elle s’attacna au
sarvivant de la désastreuse bataille avec une ardeur mater-
nelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le sur-
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-méme. Cer-
tes, — conclut Willis avec une haute et impartiale raison, —
si le dévouement de la femme, né avec un premier amour
et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui I'inspira un dé-
vouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme
une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient di en
effet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu'elles
ne peuvent étre que des vertus. ,

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la mal-
heureuse femme. Elle écrivit & Willis une lettre dont voici
quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie.....
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques cir-
constances?..... Oh! n’abandonnez pas votre pauvre amie
dans cette amére affliction..... Dites & M..... de venir me voir;
j'ai & m’acquitter envers lui d’une commission de la part de
mon pauvre Eddie..... Je n’ai pas besoin de vous prier d’an-
noncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le
ferez. Mais dites bien quel fils affectueuc il était pour mos, sa
pauvre mére désolée..... »

Cette femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée
d’un coup irréparable, elle ne pensequ'a la réputation de celui
qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,
qu'on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu'il était
un homme de devoir et d’affection. Il est évident que cette
mére,— flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut
ciel,— a été donnée en exemple & nos races trop peu soigneu-
ses du dévouement, de I'héroisme, et de tout ce quivest plus
que le devoir. N'était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des
ouvrage du poéete le nom de celle qui fut le soleil moral de
sa vie? 1l embaumera dans sa gloire le nom de la femme
dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont I'image
voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la lit-
térature.
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La vie de Poe, ses mceurs, ses maniéres, son étre physique
tout ce qui constitue I’ensemble de son personnage, nous ap-
paraissent comme quelque chose de ténébreux el de brillan
a fa fois. Sa personne était singuliere, séduisante et, commg
ses ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de mélan-
colie. Du reste, il était remarquablement bien doué de touteg
facons. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour toug
les exercices physiques, et bien qu'il fiit petit, avec des pieds
et des mains de femme, tout son étre portant d’ailleurs ce ca<
raclere de délicatesse féminine, il était plus que robuste e
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse,
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait & ceux dont elle veut
tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme
elle donne une puissante vitalité anx arbres qui sont chargés
de symboliser le deuil et la douleur. Ces homnmes-13,avec des
apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlétes, bons
pour 'orgie et pour le travail, prompts aux exceés et capables
d’étonnantes sobriétés.

11 est quelques points relatifs & Edgar Poe, sur lesquels il y
a accord unanime, par exemple sa haute distinction natu-
relle, son éloquence et sa beauté, dont,a ce qu’on dit, il lirait
un peu vanité, Ses maniéres, mélange singulier de hauteur
avec une douceur exquise, étaient pleines de certitude. Phy-
sionomie, démarche, gestes, airs de tate, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme une créature d'élection.
Tout son &tre respirait une solennité pénétrante. 11 élait réel-
lement marqué par la nature, comme ces figures de passants-
quitirent I’eeil de Vobservateur et préoccupent sa mémoire.
Le pédant et aigre Griswold lui-méme avoue que, lorsqu’il
alla rendre visite & Poe, et qu’il le trouva péle et malade
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé
ocutre mesure, non-seulement de laperfection de ses maniéres,
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mais encore de la physionomie aristocratique, de 1’atmos-
phére parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modes-
tement meublé. Griswold ignore que le poéte a plus que tous
les hommes ce merveilleux privilége attribué a la femme
parisienne et a I'espagnole, de savoir se parer avec un rien,
et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé
I'art de transformer une chaumicre en un palais d’une es-
péce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec I'esprit le plus original
et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de mai-
sons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?

11 existe une lettre charmante de madame Frauces Osgood,
qui fut une des amies de Poe, el qui nous donne sur ses
meeurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus cu-
rieux délails. Cette femme, qui était elle-méme un littérateur
distingué, nie courageusement tous les vices ct toutes les fautes
reprochés au poéte. « Avec les hommes,— dit-elle & Griswold,
— peut-étre élait-il tel que vous le dépeignez, et comme
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec
les femmes il était tout autre, et que jamais femme n’a pu
connaitre M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérét.
1l ne m’a jamais apparu que comme un modele d'élégance,
de distinction et de générosité.....

« La premiére fois que nous nous vimes, ce fut & Astor-
House. Willis m’avait fait passer & table d’hdte Le Corbeatw,
sur lequel I'auteur, me dit-il, désirail connaitre mon opinion.
La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poéme étrange
me pénétra si intimement que, lorsque j’appris que Poe dési-
rait m'étre présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et gui
ressemblait & de Peffroi. 1I parut avec sa beile et orgueillense
téte, ses yeux sombres qui dardaient une lumiére d’élection,
une lumiére de sentiment et de pensée, avec ses maniéres
qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de sua-
vité, — il me salua, calme, grave, presque froid ; mais sous
cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne
pus m’empécher d'en étre profondément impressionnée. A
partir de ce moment jusqu’a sa mort, nous fimes amis...., et
je sais que dans ses dernitres paroles, j’ai eu ma part de sou-
venir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fat culbutée
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de son tréne de souveraine, une preuve supréme de sa fidé-
lité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, & la fois simple et poéti-
que, que le caractére d’Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa
plus belle lumjére. Folatre, affectueux, spirituel, tantdt docile
et tant6t méchant comme un enfant gité, il avait toujours
_ pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui
venaient, méme au milieu de ses plus fatigantes besognes litté-
raires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des atten-
tions gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables heures
A son pupilre, sous le portrait de sa Lenore, I'aimée etla morte,
toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable
écrilure les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant
cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle 'avoir vu
un matin plus joyeux et plus allegre que de coutume. Virgi-
nia, sa douce femme, m’avait priée d'aller les voir et il m’'était
impossible de résister a ses sollicitalions..... Je le trouvai (ra-
vaillant & la série d’articles qu'il a publiés sous le titre : The
Literati of New-York. Voyez, — me dit-il, en déployant avee
un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il
écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer
sa copie & la justification des journaux), — je vais vous mon-
trer par la différence des longueurs les divers degrés d’es-
time que j’ai pour chaque membre de votre gent littéraire,
Dans chacun de ces papiers, I'un de vous est peloté et pro-
prement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi! — Et
ils les dérouleérent tous un & un. A la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jus-
qu’d un coin de la chambre le tenant par un bout, et son
mari vers un autre coin avec I'autre bout.— Et quel est ’heu-
reux, — dis-je, — que vous avez jugé digne de cette incom-
mensurable douceur? — L’entendez-vous! — s’écria {-il, —
comme si son vaniteux petit cceur ne lui avait pas déja dit
que c’est elle-méme !

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entre-
tins une correspondance réguliére avec Poe, obéissant en cela -
aux vives sollicitations de sa femme; qui croyait que je pouvais
obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires.....
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Quant & I'amour et A la confiance qui existaient entre sa
femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle délicieux,
je n’en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de
chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans
lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense
|qu’elle était la seule femme qu'il ait toujours véritablement
aimée..... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d’amour. Du
moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, & proprement parler,
des histoires d’amour, I'idée principale sur laquelle pivote
I'eeuvre étant tout autre. Peut-étre croyait-il que la prose
n'est pas une langue a la hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en sont
fortement saturées. La divine passion y apparait magnifique,
étoilée, et toujours voilée d’une irremédiable mélancolie.
Dans ses articles, il parle quelquefois de Famour, et méme
comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans
The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre condi-
tions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air,
Iamour d’une femme, le détachement de toute ambition et la-
création d'un Beau nouveau. — Ce qui corrobore l'idée de
madame Frances Osgood relativement au respect chevale-
resque de Poe pour les femmes, c’est que, malgré son prodi-
gieux talent pour le grotesque et I'horrible, il n'y a pas dans
tout son ceuvre un seul passage qui ail trait & la lubricité ou
méme aux jouissances sensuelles, Ses portraits de femmes
sout, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d’une
vapeur surnaturelle et sont peints & la maniére emphatique
d’'un adorateur. — Quant aux petits épisodes romanesques,
y a-t-il lieu de s’étonner qu'un étre aussi nerveux, dont la
soif du Beau était peut-étre le trait principal, ait parfois, avec
une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur vol-
canique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des
poétes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singuliére dont parlent plusieurs
biographes, I'esprit peut, je crois, se faire une idée approxi-
mative en appelant & son secours toutes les notions vagues,
mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot : ro-
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mantique, mot qui sert généralement & rendre les genres

de beauté consistant surtout dans Vexpression. Poe avait un
front vaste, dominateur, ol certaines protubérances trahis-
saient les facultés débordantes qu’clies sont chargées def "
représenter, — construction, eomparaison, causalité, — et ou’
trénait dans un orgueil calme le sens de I'idéalité, le sens’
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou
méme & cause de ces priviléges exorbitants, cette tdte, vue de
profil, n’offrait peut-8tre pas un aspect agréable. Comme dans
toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait ré-
sulter del'abondance, une pauvreté de 'usurpation. Il avait de
grands yeux 4 la fois sombres et pleins de lamiére, d’une cou-
leur indécise et fénébreuse, poussée au violet, le nez noble et
solide, la bouche fine et triste, quoique légérement souriante,

le teint brun clair, la face généralement pile, la physiono-
mie un peu distraite et imperceptiblement grimée par une
mélancolie habituelle.

Saconversation était desplusremarquableset essentiellement
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appellc un beau parleur,—.
unechose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa plume
avait horrear du ¢énvenu ; mais un vaste savoir, une linguis-
tique puissante, de fortes études, des impressions ramassées
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement.

,Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode,
v et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d'images tirées d’un monde peu fréquenté par la
foule des esprits, un art prodigieux a4 déduire d’une proposi-
tion évidente et absolument acceptable des apergus secrets et
nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot,
Part de ravir, de faire penser, de faire réver, d'arracher les
4mes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes
facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mair
il arrivait parfois, — on le dit du moins, — que le poéte
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait by’
ment ses amis & la terre.par un cynisme affligean*
lissait brutalemenit son ceuvre de spiritualité. €’
une chose d noter, qu’il’était fort peu diffici!
de ses audileurs, et je crois que le lec’
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peine dans Phistoire d’autres intelligences grandes et origi-
nales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains es-
prits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent
dans le monologue, n’ont que faire de Ja délicatesse en ma-
tidre de public. C'est, en somme, une espéce de fraternité
basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une in-
sistance qui pourrait donner & croire que tous les écrivains
des Etats-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, —
il faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles,
et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je suis obligé dere-
marquer que Willis et madame Osgood affirment qu'une
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour per-
turber complétement son orgamsatlon Il.est d'ailleurs facile
de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire, aussi
profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager
tout le systeme social comme un paradoxe et une imposture,
un homme quj, harcelé par yne destinée sans pitié, répétait
souvent que la société n'est qu'pne cohue de misérables
(c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un
homme qui peut penser la méme chose, mais qui ne la dira
jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poéte
jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cervean
cerclé par un travail dpre et continu, ait cherché parfois une
volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires,
vertiges de I'ir.(ini, douleurs de ménage, insultes de la mi-
sére, Poe fuyait tout dans le noir de Pivresse comme dans
une tombe préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse
cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et
je m'en défie & cause de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu'il pe buvait pas en gourmand, mais en bar-
bare, avec une activité et une économie de temps fout 2 fait
ameéricaines, comme accomplissant une fonction homicide,
comme ayant en lui quelque chose & tuer, @ worm that would
ot die. On raconte dailleurs qu’un jour, au moment de se

warier (les bans étaient publiés, et, comme on le félicitajt

e union qui mettait dans ses mains les plus hautes
s de bonheur et de bien-é&tre, il avait dit: — 11 est
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possible que vous ayez vu des bans, mais notes bien ceri : je
ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandali-
ser le voisinage de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi
recours a son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la
pauvre morte dont I'image vivait toujours en lui et qu'il avait
admirablement chantée dans son 4nnabel Lee. Je considere
donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment pré-
cieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary
Messenger, — cette méme revue dont il avait commencé la
fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais
la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent
altérés par cette terrible habitude ; que la confection de la
plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de
8gs crises; qu’apres Ja publication d’Eurekg il sacrifia déplo-
rablement & son penchant, et qu’a New-York, le matin méme
ol paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du pogfe était
dans toutes les boyches, i} traversait Broadway en trébuchant
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou susvi,
impliquent que I'ivresse ponvait servir d'excitant gussi bien
que de repos.

Or, il est incontestable que — semblables a ces impressions
fugitives et frappantes, d’antant plus frappantes dans leurs
retours qu’elles sont plyg fugitives, qui snivent quelquefois
un symptome extérieur, une espece d'averfissement comme
un son de cloche, une note musicale, ou un parfum qublié,
et qui sont elles-mémes suivies d’un événement semblable &
un événement déja connu et qui occupait la méme place daps
upe chaine antérieurement révélée, — semblables & ces sin-
guliers réves périodiques qui fréquentent nos sommeils, -
il existe dans l'jvresse non-seulement des enchainement
réves, mais des séries de raisonncments, qui ont besoir
se reproduire, du milieu qui leur a donné naissp’

Jecteur m’a suivi sans répugnance, il a déja dey’
clusion : je crois que dans heaucoup de cas,
nement dans.tous, I'ivrognerie de Poe éta’’
monique, une méthode de thvail,
mortelle, mais appropriée a sa natyr
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avait appris a boire, comme un littérateur soigneux s’exerce
a faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de
retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les concep-
tions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempéte pré-
cédente; c’étaient de vieilles connaissances qui lattiraient
impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le
chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de
ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui I'a tué.

- Iv

Des ouvrages de ce singulier génie j'ai peu de chose & dire;
" le public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile,
peut-étre, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,
d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres
dont le principal effet git dans une analyse bien ménagée.
Je pourrais introduire le lecteur dans les mystéres de sa fabri-
cation, m’étendre longuement sur cette portion de génie
américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le pousse
4 se jouer avee une volupté enfantine et presque perverse
dans le monde des probabilités et des conjectures, et & créer
des canards auxquels son art subtil a donné une vie vrai-
semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur
merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime a une
autre partie de ses ceuvres. Jai quelques remarques plus
importantes a faire, d’ailleurs trés-bréves.

Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir 'admira-
tion desgens qui pensent, c'est par son amour du beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par

poésic profonde et plaintive, ouvragée néanmoius, trans-
te et correcte comme un bijou de cristal, — par son

" ble style, pur et bizarre, — serré comme les mailles
wure, — complaisant et minutieux, — et dont la
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plus légére intention sert a pousser doucement le lecteur
vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spé-
cial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre
et d’expliquer, d’une maniére impeccable, saisissante, ter-
rible, Yexception dans I'ordre moral. — Diderot, pour prendre
un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est
Yécrivain des nmerfs, et méme de quelque chose de plus, —
et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient I'esprit
en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose
de grave. Et lentement, peu & peu, se déroule une histoire
dont tout I'intérét repose sur une imperceptible déviation
de Dintellect, sur une hypothése audacicuse, sur un dosage
imprudent de Ja Nature dans Pamalgame des facullés. Le
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre I'auteur
dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répéte, n’a raconté avec plus de magie
les exceptions de la vie humaine et de la nature; -- les ar-
deurs de curiosité de la convalescence ; — les fins de saisons
chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, hu-
mides et brumeux, ol le vent du sud amellit et détend les
nerfs comme les cordes d’un instrument, ou les yeux se rem-
plissent de larmes qui ne viennent pas du cceur ; — I'hallu-
cination, laissant d'abord place au doute, bientét convaincue
et raisonneuse comme un livre ; — I'absurde s’installant dans
F'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique;
~— P’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction’
établie entre les nerfs et V'esprit, et 'homme désaccordé au
point d’exprimer la douleur par le rire. 11 analyse ce qu’il
vy a de plus fugitif, il soupése Pimpondérable et décrit, avec
cette maniére minutieuge et scientifique dont les effets sont
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de I'homme
nerveux et le conduit a mal.

L’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque
pour 'amour du grotesque et dans I'horrible pour I'amour
de I'horrible me sert a vérifier la sincérité de son ceuvre, et
Paccord de 'homme avec le poéte. — J'ai déjd remarqué que

b
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chez plusieurs*homnies cette ardeur était souvent le résultat
d’une vaste énergie vitale inoccupée, 3uelquefois d'une opi-
nidtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée.
La volupté surnatureile que l'iomme peut éprouver a voir
couler son propre sang, les mouvements soudains, violents,
inutileg, les grands cris ;etés en lair, sans que I'esprit ait
commandé au gosier, sont des phénoménes a ranger dans l¢
méme ordre. ) '

Au sein de cette littérature ol l'air est raréfié, 'esprit peut
éprodi'er cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes
et ce malaise du ceeur qui habitent les lieux immenses et
singuliers. Mais admiration est Ia plus forte, et d’ailleurs
I'art est si grand! Les fonds et les accessoires y sont ap-
propriés aux sentimenis des personnages. Solitude de la
nature ou agitation des villes, tout § est décrit nerveusement
et fantasthuement. Comme notre Eugéne Delacronx, qui a
élevé son art a la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe
aime A agiter ses ﬁfures sur des fonds violdtres et verda-
tres oui se révelent la phosphorescence de la pourriture et
la senteur de Vorage. La Nature dite inanimée participe de
la nature des étres vivants, et, comine eux, frissonne d’un
frisson surnalurel et galvanique. L’espace ést approfondi
par l'opium ; opium y donne un sens magique & toutes
les teintes, et fait vibrer {ous les bruits avec une plus signi-
ficative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques,
gorgées de lumiere et de couleur, souvrent soudainement
dans ses paysages, et I'on voit apparaitre au fond de leurs
hiorizons des villes oriertales et des architectures, vaporisées
par la distance, o le soleil jette des pluies d'or.

* Les personnages de Poe, ou plutdt le personnage de Poe,
Ihomme aux facultés suraigués, I'homme aux nerfs reldchés,
’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux
difficultés, celui dont le legard es( tendu avec la roideur
d’une épée sur des objets qui grandissent & mesure qu'il les
regarde, — c’est Poe lui-méme. — Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et parlant
avec une voix qui ressemble & une musique, c’est encore lui;
ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir
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par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement
de la nature de leur créateur. Quant a sa femme idéale, a sa
Titanide, elle se révéle sous différents portraits éparpillés
dans ses poésies trop pea nombreuses, portraits, ou plutét .
maniéres de sentir la beauté, que le tempérament de I’auteur
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et
ol vit plus délicatement peut-étre qu'ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire le
résumé de ses titres a 1affection et au respect des poétes.
Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinasres,
divers contes choisis dans I'ceuvre général de Poe. Cet ceuvre
se compose d’'un nombre considérable de Nouvelles, d’une
quantité non moins forte d’articles critiques et d'articles di-
vers, d’un poéme philosophique (Eureka), de poésies, et d'un
roman puremeny humain (La Relation d’Arthur Gordon
Pym). Si je trouve encore, comme je I’espéce, 'occasion de
parler de ce poéte, je donnerai I'analyse de ses opinions
philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des
ceuvres dont la traduction compléte aurait peu de chances
de succes auprés d’un public qui préfere de beaucoup I'a-
musement et ’émotion & la plus importante vérité philoso-
phique. C. B.
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DOUBLE ASSASSINAT

DANS LA RUE MORGUE.

Quelle chanson chaotaient les Sirénes ®
quel nom Achille avait-il pris, quand il se
cachait parmi les femmes ? — questions
embarrassaotes, il est vrai, mais qui ne
sont pas situées au dela de toute conjecture.

Sir Teuuas Browns.

Les facultés de I’esprit qu’on définit par le terme ana-
lytiques sont en elles-mémes fort peu susceptibles d’ana-
lyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce
que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles
sont pour celui qui les posséde & un degré extraordinaire
une source de jouissances des plus vives. De méme que
Phomme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complatt dans les exercices qui provoquent les muscles
a l'action, de méme P’analyste prend sa gloire dans cette
activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il
tire du plaisic méme des plus triviales occasions qui
mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des
rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des
solutions une puissance de perspicacité qui, dans P'opi-
nion vulgaire, prend un caractére surnaturel. Les résul-
tats, habilement déduits par I'dme méme et 1’essenee de
sa méthode, ont réellement tout I’air d’'une intuition.

. : 1
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Cette faculté de résolution lire peut-étre une grande
force de 'étude des mathématiques, et particuliérement
de la trés-haute branche de cette science, qui, fort impro-
prement et simplement en raison de ses opérations rétro-
grades, a été nommeée I'analyse, comme si elle était ’ana-
lyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas
en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait
fort bien P'un sans I’autre. Il suit de 1a que le jeu d’é-
checs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de I'ana-
lyse, mais simplement mettre en téte d’un récit passa-
blement singulier quelques observations jetées tout a fait
4 ’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la
haute puissance de la réflexion est bien plus activement
et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de
dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu ot les pi¢ces sont douées de mouve-
ments divers et bizarres, et représentent des valeurs di-
verses et variées, la complexité est prise, — erreur fort
commune, — pour de la profondeur. L’attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relache d’un instant,
ori commet une erreur, d’ou il résulte une perte ou une
défaite. Comme les mouvements possibles sont, non-
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances
de pareilles erreurs sont trés-multipliées ; et dans neuf
cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et
non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ol
le mouvement est simple dans son espéce et ne subit que
peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont
beaucoup moindres, et ’attention n’étant pas absolument
et entierement accaparée, tous les avantages remportés
par chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que
par une perspicacité supérieure,
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Pour laisser 1 ces abstractions, supposons un jeu de
dames ot latotalité des piéces soit réduite & quatre dames,
et o naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre & des
étourderies. 1l est évident qu’ici la victoire ne peut étre
décidée, — lesdeux parties étant absolument égales, ~—
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de Vintellect. Privé des ressources ordinaires,’ana-
lyste entre dans I'esprit de son adversaire, s’identifie avec
lui, et souvent découvre d’un seul coup d’ceil Punique
moyen — un moyen quelquefois absurdement simple —
de Vattirer dans une faute ou de le précipiter dans un
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la
. faculté du calcul; et on a connu des hommes d’une haute
intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incom-
préhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu fri-
vole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus
travailler la faculté de Panalyse. Le meilleur joueur
d’échecs dela chrétienté ne peut gucre étre autre chose
quele meilleur joueur d’échecs; maisla force au whistim-
plique la puissance de réussir dans toutes les spéculations
bien autrement importantes oui I'esprit lutte avec Pesprit.
~ Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans

le jeu qui comprend Pintelligence de tous les cas dont on
peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement
divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des
profondeurs de la pensée absolument inaccessibles & une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, ¢’est se rappelerdistinctement ;
et, & ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une
attention trés-intense jouera fort bien au whist, puisque
les régles de Hoyle, basées elles-mémes sur le simple
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement in-
telligibles.
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Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’aprés
le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire
le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés
au dela de larégle que le talent de I’analyste se manifeste ;
il fait en silence une foule d’observations et de déduc-
tions. Ses partenaires en font peut-étre autant; et la dif-
férence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis
ne git pas tant dans la validité de la déduction que dans
la qualité de Pobservation. L’important, le principal est
de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se con-
fine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit I’objet
actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il
examine la physionomie de son partenaire, il la compare
soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires.
Il consideére la maniére dont chaque partenaire distribue
ses cartes; il compte souvent, grace aux regards que lais-
sent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les fon-
neurs, un a un. Il note chaque mouvement de la physio-
nomie, & mesure que le jeu marche, et recueille un capital
de pensées dans les expressions variées de certitude, de
surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la ma-
niére de ramasser une levée, il devine sila méme per-
sonne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnait
ce qui est joué par feinte & I’air dont c’est jeté sur la table.
Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,
ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété
ou avec insouciance ; le compte des levées et I'ordre
dans lequel elles sont rangées; I'embarras, I’hésitation,
la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symp-
tome, diagnostic, tout rend compte a cette perception,
— intuitive en apparence, — du véritable état des choses.
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits,
il posséde & fond le jeu qui est dans chaque main, et peut



PANS LA RUE MORGUE. 3

déslors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause,
comme si tous les autres joueurs avaient retourné les
leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec
la simple ingéniosité ; car, pendant que P’analyste est né-
cessairement ingénieux, il arrive souvent que ’homme
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté
de combinaison, ou constructivité, par laquelle se mam—
feste généralement cette ingéniosité, et & laquelle les\
phrénologues — ils ont tort, selon moi — assignent un
organe a part, — en supposant qu’elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des étres dont V'intelligence était
limitrophe de ’idiotie, assez souvent pour attirer I’atten-
tion générale des écrivains psychologistes. Entre I'ingé-
niosité et Paptitude analytique, il y a une différence beau-
coup plus grande qu’entre I'imaginative et I'imagination,
mais d’un caractére rigoureusement analogue. En somme,
on verraque ’homme ingénieux est toujours plein d’ima-
ginative, et que Phomme vraiment imaginatif n’est jamais
autre chose qu un, analyste.

Le récit qursuit sera pour le lecteur un commentaire
lumineux des propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais 4 Paris, — pendant le printemps et une
partie de Pété de 18.., — et j’y fis la connaissance
d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman
apparienalt 3 une excellente famille, une famille illustre
méme ; mais par une série d’événements malencontreux,
il se trouva réduit a une telle pauvreté, que I’énergie de
son caractére y succomba, et qu’il cessa de se pousser
dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa
fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta
en possession d’un petit reliquat de son patrimoine; et,
sur la rente qu’il. en tirait, il trouva goyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la
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vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres
étaient véritablement son seul luxe, et & Paris on se les
procure facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur ca-
binet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait
fortuit que nous étions tous deux & la recherche d'un
méme livre, fort remarquable et fort rare ; cette coinci-
dence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus
en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite his-
toire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abanden, — ce sans-fagon du mos,
— qui est le propre de tout Francais quand il parle de
ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de
ses lectures, et par-dessus tout je me sentis I’Ame prise
par I'étrange chaleur et la vitale fraicheur de son ima-
gination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient
mon unique étude, je vis que lasociété d'un pareil homme
serait pour moi un trésor inappréciable, et dés lors je me
livrai franchement & lui. Nous décidames enfin que nous
vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette
ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins em-
barrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de
meubler, dans un style approprié 4 lamélancolie fantasque
de nos deux caractéres, une maisonnette antique et bizarre
que des superstitions dont nous ne daignimes pas nous
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue
du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-
étre pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion
était compléte 5 nous ne recevions aucune visite. Le lieu
de notre retraite était resté un secret, — soigneusement
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gardé, — pour mes angiens camarades; et il y avait plu-
sieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et
de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car com-
ment définir cela? — c¢’était d’aimer la nuit pour ’'amour
de la nuit ; la nuit était sa passion ; — et je tombai moi-
méime tranquillement daps cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui-8taient propres, me laissant aller
au courant de toutes ses étranges originalités avec un par-
fait abandon. La noire divinité ne pouvait pas’ toujours
demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefagon.
Au premier paint du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notr€masure, nous allumions une couple de
bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des
rayons trés-faibles et trés-pales. Au sein de cette débile

larté, nous livrions chacun notre 4me & ses réves, nous
lisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu’a ce que
la pendule nous avertit du retour de la véritable obscu-
rité. Alors, nous nous échappions & travers les rues, bras
dessus bras desSous, continuant la cohversation du jour,
rédant au hasard ju$§u’a une heure trés-avancée, et cher-
chant & travers les lumiéres désordonnées et les ténébres
de la populeyse cité ces innombrables excitations spiri-
tuelles que ’étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de
remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont
il était doué eiit dit m’y préparer, — une aptitude analy-
tique particulidre chez Dupin. 1l semblait - prendre un
délice 4cre a exercer, — peut-étre méme & P’étaler, — et
avouait sans fagon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me di-
sait & moi, avec un petit rire tqut épanoui, que bien des
hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a 'endroit
de leur cceur, et d’habitude il accompagnait une pareille
assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes,
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tiées d’une connaissance profonde de ma propre per-
sonne.

Dans ces moments-1a ses manjéres étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix,
— une riche voix de ténor, habituellement, — montait
jusqu’a la voix de téte ; c’eltt été de la pétulance, sans
Pabsolue délibération de son paner et la parfaite certitude
de son accentuation. Je I'observais dans ces allures, et
je révais souvent a la vieille philosophie de Y'dme double,
— je m’amusais de l'idée d’un Dupin double, — un
Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apres ce que je viens de dire,
que je vais dévoiler un grand mystére ou écrire unroman.
Ce que j'ai remarqué dans ce singulier Francais était
simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, —
malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meillenre
idée de la nature de ses observations a I’époque dont il
s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoi-
sinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans
nos propres pensées, en apparence du moins, et depuis
prés d’un quart d’heuve, nous n’avions pas soufflé une
syllabe. Tout & coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité; et il serait
mieux & sa place au théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas 'ombre d’un doute, — répliquai-je
sans y penser et sans remarquer d’abord, — tant j’étais
absorbé, —la singuliére fagon dont interrupteur adaptait
sa parole & ma propre réverie. Une minute apres, je re-
vins & moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, — dis-je, trés-gravement, — voila qui passe
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en
suis stupéfié, et que j’en peux a peine croire mes sens.
Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
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pensais d.... ¥ — Mais je m’arrétai pour m’assurer indu-
bitablement qu’il avait réellement deviné & qui je pensais.

— A Chantilly ? —ddit-il ; — pourquoi vous interrom-
pre? Yous faisiez en vous-méme la remarque que sa petite
taille le rendait impropre a la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes ré-
flexions. Chantilly étajt un ex-savetier de la rue Saint-
Denis qui avait la rage du théatre, et avait abordé le role
de Xerces dans la tragédie de Crébillon; ses prétentions
étaient dérisoires; on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour 'amour de Dieu! la méthode,—si
méthode il y 3, —A I'aide de laquelle vous avez pu péné-
trer mon 4me, dans le cas actuel !

"En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais
voulu le confesser.

gv— C’est le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous
a amené 2 cette conclusion que le raccommodeur de se-
melles n’était pas de taille & jouer Xercés et tous les roles
de cegenre. -

— Le fruitier! vous m’étonnez! je ne connais de frui-
tier d’ancune espéce. )

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous
snmmes en‘ dans la rue, — il y a peut-étre un quart
d’heure. ' _

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur
sa téte un grand panier de pommes, m’avait presque jeté
par terre par maladresse, comme nous passions de la rue
C...... dans Jartére principale ou nous étions alors. Mais
quel rapport cela avait-il avec Chantilly? 11 m’était im-
possible de m’en rendre compte.

Il 1’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon
ami Dupin. L

— Je vais vous expliquer cela, — dit-il, — et pour que
vous puissiez comprendre tout trés-clairement, nous

1.
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allons d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis
le moment dont je vous parle jusqu’a la rencontre du
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine
se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols,
Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.
11 est peu de personnes qui ne se soient amusées, & un
- moment quelconque de leur vie, & remonter le cours de
leurs idées et a rechercher par quels chemins leur esprit
était arrivéa de certaines conclusions. Souvent ¢ette occu-
pation est pleine d’intérét, et celui qui essaie pour la
premiére fois est étonné de I'incohérence et dela distance,
immense en apparence, entre le point de départ et le
point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis
mon Francais parler comme il avait fait, et que je fus
confraint de reconnaitre qu'il avait dit la pure vérité.

1l continua :

— Nous causions de chevaux, — si ma mémoire ne
me trompe pas, — juste avant de quitter larue C......Ce
fut notre dernier théme de conversation. Comme nous
passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier
sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta
sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit oit la voie
est en réparation. Vous avez misle pied sur une des pierres
branlantes ; vous avez glissé, vous vous étes légérement
foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon; vous
avez marmotté quelques paroles ; vous vous étes retourné
pour regarder le tas, puis vous avez continué votre che-
min en silence. Je n’étais pas absolument atteptif & tout
ce que vous faisiez ; mais pour moi Iobservation est de-
venue, de vieille date, une espéce de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant
avec une ‘espéce d’irritation les trous et les orniéres du
pavé (de facon que je voyais bien que vous pensiez tou-
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jours aux pierres), jusqu’a ce qug nous etimes atteint le
petit passage qu’on nomme le passage Lamartine %, ol
Yon vient de faire I’esgai du pavé de bois, un systéme de
blocs unis et solidement assemblés. Ici yotre physionpmie
s’est éclaircie, j’ai vu vos lévres remuer, et j’ai deviné, d
n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement & ce genre
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire sté-
réotomie sans étre induit & penser aux atomes, et de Ia
aux théories d’Epicure; et, comme dans la discussiort
que nous elimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de
Pillustre Grec avaient été confirmées singuliérement, sang
que personne y prit garde, par les derniéres théories sur
les nébuleuses et lesrécentes découvertes cosmogonigues,
je sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de
se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion; je m’y at-
tendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je
fus alors certain d’avoir strictement emboité le pasde
votre réverie. Or, dans cette amére boutade sur Chantilly,
qui a paru hier dans le Musée, Vécrivain satirique, en
faisant des allusions désobligeantes au changement de
nom du savefier quand il a chaussé le cothurne, citait un
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler
du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonym.

Je vous avais dit qu’il avait trait & Orion, qui s’écrivait
primitivement Urion; et cause d’une certaine acrimonie
mélée & cétte discussion, j’étais str que vous ne Paviez
pas oubliée. 1l était clair, dés lors, que vous ne pouviez
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de

"1 Aije besoin d’avertir 2 propos de la rue Morgue, du passage
Lamartine, etc., qu’Edgar Poe n’est jamais venu & Paris? — C. B.
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Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du
sourire qui traversa vos Iévres. Vous pensiez & I'iminola-
tion du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez marché
courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de
toute votre hauteur. JFétais bien stir que vous pensiez a
la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce moment
que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remar-
quer que c’était vraiment un pauvre petitavorton que ce
Chantilly, et qu’il serait bien mieux &'sa place au théétre
des Variétés. ’

Peu de temps aprés cet entretien, nous parcourions
Pédition du soir de la Gazette des tribunauz, quand les
paragraphes suivants attirérent notre attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce ma-
tin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-
Roch furent réveillés par une snite de cris effrayants,
qui semblaient venir du quatriéme étage d’une maison
de la rue Morgue, que I'on savait occupée en totalité par
une dame I'Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille
PEspanaye. Aprés quelques retards causés par des efforts
infructueux pour se faire ouvrir & Pamiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrérent, accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment ou
tout ce monde arrivait péle-méle au premier étage, on
distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient
se disputer violemment, et venir de la partie supérieure
dela maison. Quand on arriva ausecond palier, ces bruits
avaient également cessé, et tout était parfaitement tran-
quille. Les voisins se répandirent de chambre en cham-
bre. Arrivés & une vaste piece située sur le derriére, au
quatriéme étage, et dont on forga la porte qui était fer-
mée, avee la clef en dedans, ils se trouvérent en face d’un
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spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non
moins grande que leur étonnement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre, —
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. 1l n’y
avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés
au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouvaun ra-
soir mouillé de sang; dans Vdtre, trois longues et fortes
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été vio-
lemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gi-
saient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’urie
topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites
en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’'une com-
mode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au
pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts.
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef dans la ser-
rure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres
papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de madame I’Espanaye ;
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie
dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et,
— chose horrible & dire! — on en tira le corps de la de-
moiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force
et poussé par D’étroite ouverture jusqu’d une distance
assez considérable. Le corps était tout chaud. En ’exa-
minant on découvrit de nombreuses excoriations, occa-
sionnées sans doute par la violence avec laquelle il y
avait été fourré, et qu’il avait fallu employer pour le dé-
gager. La figure portait quelques fortes égratignures, et
la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et
de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu
lieu par sirangulation.

.« Aprésun examen minutieux de chaque partie de la
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maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voi-
sins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située
sur les derriéres du batiment. La gisait le cadavre de la
vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que,
quand on essaya de le relever,la téte se détacha du tronc.
Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé,
et celui-ci & ce point qu’il gardait & peine une apparence
humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystére, et jus-
qwa présent on n’a pas encore découvert, que nous sa-
chions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon nombre d’indi-
vidus ont été interrogés relativement a ce terrible et
extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui
puisse jeter quelque jour sur Yaffaire. Nous donnons ci-
dessous les dépositions obtenues : ‘

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a

*connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a
blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame
et sa fille semblaient en bonne intelligence, — trés-affec-
tueuses I'une envers Pautre. C’étaient de bonnes payes.
Elle ne peut rien dire relativementa leur genre de vie et
i leurs moyens d’existence. Elle croit que madame PEs-
panaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame
passait pour avoir de Pargent de coté. Elle n’a jamais
rencontré personne dans la maison, quand elle venait
rapporter ou prendre le linge. Elle est siire que ces da-
mes n’avaient aucun domestique & leur service. Il lui a
semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de
la maison, excepté au quatridme étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il
fournissait habituellement madame I'Espanaye, et lui
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vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en
poudre. 1l est né dans le quartier et ya toujours demeuré.
La défunté et sa fille occupaient depuis plus de six ans
la maison o1 'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement
elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les
appartements supérieurs a différentes personnes. La
maison appartenait & madame I'Espanaye. Elle s%était
montrée trés-mécontente de son locataire qui endom-
mageait les lieux ; elle était venue - habiter sa propre
maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne
dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou
six fois dans V'intervalle de ces six années. Elles menaient
toutes deux une vie excessivement retirée; elles passalent
pour avoir de guoi. Ila entendu dire chez les voisins que
madame FEspanaye disait la honne aventure;il ne le
croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte,
excepié la vieille dame et sa fille, un commissionnaire
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent
dans le méme sens. On ne cite personne comme ayant
fréquente la maison. On ne sait " pas si la dame et sa fille
avaient des parents vivants. Les volets des fenéires de
face s’ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient tou-
jours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriére-
pléce du quatriéme étage. La maison était une assez bonne
maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé
a la grande porte vingt ou trente personnes qui s’effor-
caient de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec une
baionnette et non pas avec yne pince. Il n’a pas eu grand’
peine & Youvrir, parce qiPelle était- 2 deux battants, et
n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris
ont continué jusqu’a ce que la porte fit enfoncée, puis
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ils ont soudainement cessé. On eiit dit les cris d’une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs;
des cristrés-hauts, trés-prolongés,— non pasdes cris brefs,
ni précipités. Le témoin a grimpé V’escalier. En arrivant
au premier palier, il a entendu deux voix qui se disputaient
trés-haut et trés-aigrement; —1’une, une voix rude, ’autre
beaucoup plus aigué, une voix trés-singuliére. Il a distin-
gué quelques mots de la premiére, c’était celle d’un Fran-
cais. Il est certain qJue ce n’était pas une voix de femme.
Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué
 était celled’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était
une voix d’homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce
qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce
témoin rend compte de 1’état de la chambre et des cada-
vres dans les mémes termes que nous Pavons fait hier.
«Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose
qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les
premiers dans la maison. Confirme généralement le té-
moignage de Muset. Aussitét qu’ils se sont introduits
dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le
passage a la foule qui s ’amassait considérablement, mal-
gré heure plus que matinale. La voix aigué, & en croire
le témoin, était une voix d’Italien. A coup siir ce n’était
pas une voix frangaise. Il ne sait pas au juste si ¢’était une
voix de femme, cependant cela pourrait bien étre. Le té-
moin n’est pas familiarisé avec la langue italienne; il n’a
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’aprés
Pintonation que I'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu madame FEspanaye et sa fille. 11 a fré-
quemment causé avec elles. Il est certain que la voix
aigué n’était celle d’aucune des victimes.
« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de
lui-méme. Il ne parle pas francais, et<on I'a interrogé
par le canal d’un interpréte. Il est né & Amsterdam. ¥
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passait devant la maison au moment des cris. Ils ont
duré quelques minutes, dix minutes peut-¢tre. C’étaient
des cris ptolongés, trés-hauts, trés-effrayants, — des cris
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, &
Pexception d’un seul point. Il est siir que la voix aigué
était celle d’un homme, — d’un Francais. Il n’a pu dis-
tinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, —
d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien
que la coléere. La voix était dpre, plutdt &pre qu’aigus.
11 ne peut appeler cela précisément une voix aigué. La
grosse voix dit & plusieurs reprises : sacré, — diable, —
et une fois : mon Dieu/

« Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et
fils, rue Deloraine. Il est Vainé des Mignaud. Madame
PEspanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un
compte dans sa maison, hyit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes
d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisidme jour
avant sa moxt, ou elle est venue lui demander en per-
sonne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui
a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui
porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose
que, le jour en question, ®rs midi, il a accompagné ma-
dame VEspanaye a son logis, avec les quatre mille francs,
en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle
’Espanaye parut, et lui prit des mains I'un des deux sacs,
pendant que la vieille dame le déchargeait de ’autre. 11
les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce
moment. C’est une rue borgne, trés-solitaire.

« Wiliam Bird, taillenr, dépose qu’il est un de ceux
qui se sont. introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a
vécu deux ans & Paris, Il est un des premiers qui ont
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monté V’escalier. 11 a entendu les voix qui se disputaient.
La voix rude était celle d’un Francais. Il a pu distinguer
quelques mots, mais il ne se les rappelle pas.Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le
tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué
était trés-forte, plus forte que la voix rude. 1l est stir que
ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une
voix d’Allemand; peut-étre bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas ’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été
assignés de nouveau, et ont déposé que la porte dela cham-
bre ou fut trouvé le corps de mademoiselle ’Espanaye était
fermée en dedans quand ils y arrivérent. Tout était par-
faitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune
espéce. Aprés avoir forcé la porte, ils ne virent per-
sonne,

« Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans
celle de face, étaient fermées et solidement assujetties
en dedans. Une porte de communicaffon était fermée,
mais pas & clef. La porte qui conduit de la chambre dn
devant au corridor était fermée a clef, et la clef en de-
dans ; une petite pidce sur le devant de la maison, au
quatriéme étage, a entrée ducorridor, ouverte, etla porte
entre-bdillée ; cette piéce, encombrée de vieux bois de
lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité
tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quel-
conque de la maison qui n’ait été soigneusement visité.
On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La
maison est & quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement
fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ou-
verte depuis des années. Les témoins varient sur la durée
du temps écoulé entre le moment ot Pon a entendu les
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voix qul se disputaient et celui ol ’on a fopcé la_porte
de la chambre. Quelques-uns Pévaluent trés-court, deux
ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne
fut ouverte qu’a grand’peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres,
dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne.
11 est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. 1l n’a
pas monté P'escalier. Il a les nerfs trés-délicats, et re-
doute les conséquences d'une violente agitation nerveuse.
I a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix
était celle d’un Francais. Il n’a pu distinguer ce qu’elle
disait. La voix aigué était celle d’un Anglais, il en est
bien sir. Le témoin ne sait pas P'anglais, mais il juge
d’aprés Pintonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des
premiers qui monteérent I’escalier. Il a entendu les voix en
question. La voix rauque était celle d’un Frangais. Il a
distingué quelques mots. L’individu qui parlait sem-
blait faire des remontrances. 11 n’a pas pu deviner ce
que disait la voix aigué. Elle parlait vite et par sac-
cades. Il Ta prise pour la voix d’un Russe. II con-
firme en général les témoignages précédents. Il est
Italien; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les che-
minées dans toutes les chambres, au quatriéme étage,
sont trop étroites pour livrer passage & un étre humain,
Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler
de ces brosses en forme de cylindres dont on se¢ sert
pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses
du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y
a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser la
fuite d’un assassin, pendant que les témoins montaient
Pescalier. Le corps de mademoiselle ’Espanaye était si
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour



20 DOUBLE ASSASSINAT

le retirer, que quatre ou cing, des témoins réunissent
leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé
au point du jour pour examiner les cadavres. lls gisaient
tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre |
ol avait été trouvée mademoiselle 'Espanaye. Le corps
de la jeune dame était fortement meurtri et excorié,
Ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait
de son introduction dans la cheminée. La gorge était
singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du
menton, plusieurs égratignures profondes, avec une ran-
gée de taches livides, résultant évidemment de la pression
des doigts. La face était affreusement décolorée, et les
globes des yeux sortaient de la téte. La langue était cou-
pée & moitié. Une large meurtrissure se manifestait au
creux de ’estomac, produite, selon toute apparence, par
la pression d’'un genou. Dans ’opinion de M. Dumas,
mademoiselle” ’Espanaye avait été étranglée par un ou
par plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mére était horriblement mutilé. Tous
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fra-
cassés; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les
cdtes du méine coté. Tout le corps affreusement meurtri
et décoloré. Il était impossible de dire comment de pa-
reils coups avaient été portés. Une lourde massue de
bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante,
et contondante auraient pu produire de pareils résultats,
et encore maniées par les mains d’'un homme excessive-
ment robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune
femme n’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la dé-
funte, quand le témein la vit, étail entidrement séparée
du trone, et, comme le reste, singulirement broyée. La
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
trés-affilé, trés-probablement un rasoir.
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a Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme
temps que M. Dumas pour visiter les cadavres; confirme
le témoignage et ’opinion de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été inter-
rogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignementd’une
valeur quelconque, Jamais assassinat si mystérieux, si
embrouillé, n’a été commis & Paris, si toutefois il y a en
assassinat. o

« La police est absolument déroutée,— cas fort inusité
dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossi-
ble de retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu'il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux
avaient été I'objet d’un second examen, que les témoins
avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans
résultat. Cependant, un post-scriptum annongait qu’Adol-
phe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été
arrété et incarcéré, bien que rien dans les faits déja con-
nus ne parit suffisant pour 'incriminer.

* Dupin semblait s’intéresser singuliérement & la marche
de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger
pa?ses maniéres, car il ne faisait aucun commentaire. Ce
fut seulement aprés que le journal eut annoncé ’empri-
sonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
j’avaisrelativement & ce double meurtre. i

i Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout
Paris, et que je le considérais comme un mystére inso-
,'luble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du
‘meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, —

dit Dupin, — par cette instruction embryonnaire. La
" police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est trés-
rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un

/
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grand étaldge de mesures, mais il arrive souvent qu’elles
sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles
font penser & M. Jourdain, qui demandait sa robe de
chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour
la plus grande partie, simplement dus 2 la diligence et 2
Pactivité. Dansle cas ol ces facultés sont insuffisantes, les
plansratent.Vidocq, par exemple, était bon pour deviner;
c’était un homme de patience; mais sa pensée n’étant
pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement
fausse route, par I'ardeur méme de ses investigations. Il
diminuait la force de sa vision en regardant Pobjet de
trop prés. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec
une netteté singuliére, mais, par le fait méme de son
procédé, il perdait 1’aspect de Vaffaire prise dans son
ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop pro-
fond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En
somme, quant & ce qui réegarde les notions qui nous inté-
ressent de plus pres, je crois qu’elle est invariablement &
la surface. Nous lacherchons dansla profondeur de la val-
lée: c’est du sommet des montagnes que nous la deco,n-
vrirons.

On trouve dans la contemplationdes corps célestes des
exemples et des échantillons excellents de ce genre d’er-
reur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’ceil, regardez-
la obliquement, en tournant vers elle la partie ldtérale de
la rétine (beaucoup plus sensible aune lumiére faible quela
partie centrale), et vous verrez I'étoile distinctement ; vous
aurez l’apprecxatlon la plus juste de son éclat, éclat qui
s’obsCurcit a proportion que vousdirigez votre vueen plein
surelle. Danslederniercas, il tombe sur Peeilun plusgrand
nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une ré-
ceptibilité plus complete, une susceptibilité beaucoup plus -
vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et larend
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perplexe; et il est possible de faire disparaitre Vénus elle-
méme du firmament par une attention trop soutenue,
trop concentrée, trop directe.

Quant & cet assassinat, faisons nous-mémes un examen
avant de nous former une opinion. Une enquéte nous
procurera de 'amusement (je trouvai cette expression bi-
zarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot);
et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je
ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux,
nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais
G......, le préfet de police, et nous obtiendrons sans
peine Pautorisation nécessaire.

L’autorisation fut accordée, et nous allaimes tout droit
i la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui
relient la rue Richelieu a la rue Saint-Roch. C’était dans
Paprés-midi, et il était déja tard quand nous y arrivames,
car ce quartier est situé & une grande distance de celui
que nous habitions. Nous trouvimes bien vite la maison,
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de
Pautre coté de larue les volets fermés, avec une curiosité

adaude. C’était une maison comme toutesles maisons

8 Paris, avec une porte cochére, et sur 'un des cotés
une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la

¢ du concierge. Avant d’entrer, nous remontimes la
rue, nous tourndmes dans une allée, et nous passimes
alnsi sur les derridres de la maison. Dupin, pendant ce
ténips, examinait tous les alentours, aussi bien que la
maison, avec une attentlon minutieuse dont je ne pou-
vais pas deviner l’ob]et

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison;
hous sonnimes, nous montrimes notre pouvoir, et les
agents nous permirent d’entrer. Nous montimes jusqu’a
la chambre oil on avait trouvé le corps de mademoi-
selle 'Espanaye, et ot gisaient encore les deux cadavres.
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Le désordre de la chambre avait été respecte comme cela
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce
qu’avait constaté la Gazette des tribunauz. Dupin ana-
lysait minutieusement toutes choses, sans er excepter les
corps des victimes. Nous passimes ensuite dans les autres
chambres, et nous descendimes dans les cours, ioujours
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort
longtemps, et il était nuit quand nous quittimes la maison.
En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques
minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries,
et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent
en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se
refuser a toute conversation relativement a V’assassinat,
jusqu’au lendemain & midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de parti-
culier sur le théatre du crime.

Il'y eut dans sa maniére de prononcer le mot particu-
lier un accent qui me donna le frisson sans que je susse
pourquoi.

— Non, rien de particulier, — dis-je, —rien autre, du
moins, que ce que nous avons lu tous deux dans’le
journal.

— La Gazette, — reprit-il, — n’a pas, je le crains, pé-
nétré I'horreur insolite de P'affaire. Mais laissons 1a' les
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystére
est considéré comme insoluble, par la raison méme qui de-
vrait le faire regarder comme facile & résoudre, — je veux
parler du caractére excessif sous lequel il apparait. Les
gens e police sont confondus par ’absence apparente
de motifs légitimant, non le meurtre en lui-méme, mais
Patrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par im- *.
possibilité apparente de concilier les voix qui se dis-
putaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de Pescalier
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d’autﬁe personne quemademoiselle ’Espanaye, assassinée,
etqu’il 0’y avait aucun moyen de sortir sans dtre vu des gens
qui montaient ’escalier. L’étrange désordre dela chambre,
— le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, —
Veffrayante mutilation du corps de la vieille dame, — ces
considérations, jointes & celles que j’ai mentionnées et a
d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour
paralyser P’action des agents du ministére, et pour dérou-
ter complétement leur perspicacité si vantée. Ils ont com-
mis la trés-grosse et trés-commune faute de confondre
Pextraordinaire avec I’abstrus. Mais c’est justement en
suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que
1a raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et
marchera vers la vérité. Dans des investigafions du genre
de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander
comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi
elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a pré-
sent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, — ou je suis
déja arrivé, — 2 la solution du mystére, est en raison di-
recte de son insolubilité apparente aux yeux de la police.
e fixai mon homme avec un étonnement muet.

< J’attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un
regard sur la porte de notre chambre, — j’attends un in-
dividu qui, bien qu’il ne soit peut-étre pas Pauteur de celte
boucherie, doit se trouver'en partie impliqué dans sa
perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie
atroce du crime. J’espére ne pas me tromper dans cette
hypothése ; car c’est sur cette hypothése que je fonde
Pespérance de déchiffrer 1’énigme entidre. J’attends
Phomme ici, — dans cette chambre, — d’une minute
Pautre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais ?l
Y a quelques probabilités pour qu’il vienne. §’il vient, il
sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et noussa-

vons tous deux & quoi ils servent quand P’occasion I'exige.
3
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Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je fagsais,
pouvant & peine en croire mes oreilles, — pendant que
Dupin continuait, & peu prés comme dans un monologue.
Yai déj parlé de ses manieres distraites dans ces mo-
ments-1a. Son discours s’adresspit & moi; mais sa voix,
quoique montée 3 un diapason fort ordinaire, avait cette
intonation que V’on prend d’habitude en parlant & quel-
qu’un placé & une grande distance. Ses yeux, d’une
expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, — les voix
entendues par les gens qui montaient P'escalier n’étaient
pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est plus
que prouvé par I’évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait
assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. '

Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode;
car la force de madame I’Espanaye eiit été absolument
insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la
cheminée, de la fagon ol on ’adécouvert; etlanature des
blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiére-
ment I'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par
des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a en-
tendues se quereller.

Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention,
— non pas sur les dépositions relatives a ces voix, —
mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions.
Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier?

Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’ac-
cordaicnt & considérer la grosse voix comme étant celle
d’un Frangais, il y avait un grand désaccord telativement
a la voix aigué, ou, comme Pavait définie un seul indi-
vidu, & la voix apre.

— Cela constitue I’évidence, — dit Dupin, — mais non
la particularité de Vévidence. Vous n’avez rien observé
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de distinctif ; — cependant il y avait guelgue chose & ob-
server. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur
la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité! Mais relati-
vement & la voix aigué, il y a une particularité, — elle
‘ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en ceci que,
quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais
essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix
d’étranger, chacun est siir que ce n’était pas la voix d’un
de ses compatriotes. .

Chacun la compare, non pas & la voix d’un individu
dont la langue lui serait familiére, mais justement au
contraire. Le Francais présume que ¢’était une voix d’Es-
pagnol, et i aurait pu distinguer quelques mots il
était familiarisé avec Uespagnol. Le Hollandais affirme
que c’était la voix d’un Francais ; mais il est établi que le
témoin, ne sachant pas le francais, a été interrogé par le
canal d’un interpréte. L’Anglais pense que c’était la
voix ’'un Allemand, et i/ n’entend pas Uallemand.
L’Espagnol est positivement séir que c’était la voix d’un
Anglais, mais il en juge uniquement par Vintonation,
car il n'a aucune connaissance de Uanglais. L’Italien
croit & une voix de Russe, mais t! n’a jamais causé avec
une personne native de Russie. Un autre Francais, ce-
pendant, différe du premier, et il est certain que c’était
une voix d’Italien; mais, n’ayant pas la connaissance de
cette langue, il fait comme PEspagnol, i tire sa certi-
tude de Pintonation. Or, cette voix était donc bien in-
salite et bien étrange, qu’on ne piit obtenir a son égard
que de pareils témoignages? Une voix dans les into-
nations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties
de VEurope n’ont rien pu reconnaitre qui leur fit fami-
lier! Yous me direz que ¢’était peut-étre la voix d’ur: Asia-
tique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques

n’abondent pas A Paris, mais sans nierla possibilité du cas,
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j'appellerai simplement votre attention sur trois points.

Un témoin dépeint la voix ainsi : plutdt dpre qu’aigué.
Deux autres en parlent comme d’une voix bréve et sacca-
dée. Ces témoins wont distingué aucunes paroles, — au-
cuns sons ressemblant & des paroles.

Je ne sais pas, — continua Dupin, — quelle impres-
sion j’ai pu faire sur votre entendement ; mais je n’hésite
pas & affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes
de cette partie méme des dépositions, — la partie relative
aux deux voix, — la grosse voix, et la voix aigué, —
trés-suffisantes en elles-mémes pour créer un soupg¢on qui
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du
mystére.

J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne
rend pas complétement ma pensée. Je voulais faire enten-
dre que ces déductions sont les seules convenables, et que
ce soupgon en surgit inévitablement comme le seulrésultat
possible. Cependant, de quelle nature est ce soupgon, je ne
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement
vous démontrer que ce soupgon était plus que suffisant
pour donner un caractére décidé, une tendance positive
4 enquéte que je voulais faire dans la chambre.

Maintenant , transjortons-nous en imagination dans
cetle chambre. Quel sera le premier objet de notre re-

~cherche? Les moyens d’évasion employés par les meur-
triers. Nous pouvons affirmer, —n’est-ce pas, — que nous
ne croyons ni I'un ni Pautre aux événementssurnaturels ?
Mesdames ’Espanaye n’ont pas été assassinées par les es-
prits. Les auteurs du meurtre étaient des étres matériels,
etils ont fui matériellement.

Or, comment ? Heureusement, il 0’y a qu’une maniére
de raisonner sur ce point, et cette maniére nous con-
dnira & une conclusion positive. Examinons done, un &
un, les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les

’
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assassins étaient dans la chambre ot Pon a trouvé made-
moiselle PEspanaye, ou au moins dans la chambre adja-
cente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc
que dans ces deux chambres que nous avons & chercher
des issues. La police alevé les parquets, ouvert les pla-
fonds, sondé la magonnerie des murs. Aucune issue se-
créte n’a pu échapper & sa perspicacité. Mais je ne me suis
pas fié & ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’ya
réellement pas d’issue secrete. Les deux portes qui con-
duisent des chambres dans le corridor étaient solidement
- fermées, et les clefs en dedans. Voyons les eheminées.
Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne li-
vreraient pas au dela un passage suffisant & un gros chat.

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-
dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en
sommes réduits aux fenétres. Personne n’a pu fuir par
celles de la chambre du devant, sans étre vu par la foule
du dehors. 1l a donc fallu que les meurtriers s’échappas-
sent par celles de la chambre de derriére.

Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous
n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la re-
jeter en raison de son apparente impossibilité. 1l ne nous
reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité appa-
rente n’existe pas en réalité.

1y a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux
n’est pas obstruée par ’'ameublement, et est restée entia-
rement visible. La partic inférieure de P’autre est cachée
parle chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé
tout contre. On a constaté que la premiére était solide-
ment assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait

percé dans son chéssis, & gauche, un grand trou avec une
' 2.
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vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jus-
qu’a la téte. En examinant “autre fenétre, on y a trouvé
fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever
le chéssis n’a pas eu plus de succes que de 'autre coté.
La police était dés lors pleinement convaincue qu’aucune
fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc con-
sidéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les
fenétres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par
la raisoL que je vous ai donnée tout a I"heure. C’était le
cas, jele savais, o il fallait démontrer que I'impossibilité
n’était qu’apparente.

Je continuai a raisonner ainsi, — d posteriori. Les
meurtriers s’étaient évadés par 1'une de ces fenétres.
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chs-
sis en dedans, comme on les a trouvés; considération
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police
dans ce sens-la. Cependant ces chissis étaient bien fer-
més. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d’eux-mémes.
Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclusion.
Jallai droit & la fenétre non bouchée, je retirai le clou
avec quelque difficulté , et j’essayai de lever le chéssis.
Il a résisté & tous mes efforts, comme je m’y attendais.
11 y avait donc, j’en étais st maintenan%, un ressort ca-
ché; et ce fait, corroborant on idée, me convainquit
au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mys-
térieuses que m’apparussent toujours les circonstances
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientdt
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de
ma découverte, je m’abstins de lever le chassis.

Je remis alors le clou en place et I’examinai attenti-
vement. Une personne passant par la fenétre pouvait
Pavoir refermée, et le ressort aurait fait son office ; mais
le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
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nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga-
tions. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par
Pautre fenétre. En supposant donc que les ressorts des
deux croisées fussent semblables, comme il était proba-
ble, il fallait cependant trouver une différence dans les
clous, ou au moins dans la maniére dont ils avaient été
fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement P'autre, fenétre par-dessus le chevet du
lit. Je passai ma main derriére, je découvris aisément le
ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je I’avais
deviné, identique au premier. Alors j’examinai le clou.
11 était aussi gros que P'autre, et fixé de laméme manitre,
enfoncé presque jusqu’a la téte.

Vous diréz que j’étais embarrassé ; mais si vous avez
une pareille pensée, c’est que vous vous étes mépris sur
la nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme
de jeu, je n’avais pas commis une seule faute; je n’avais
pas perdu la piste un seul instant ; il n'y avait pas une la-
cune d’un anneau & la chaine. J’avais suivi le secret jus-
que dans sa derniére phase, et cette phase, ¢’était le clou.
11 ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, & son voisin
de Pautre fenétre; mais ce fait, quelque concluant qu’il
fat en apparence, devenait absolument nul, en face de
cette considération dominante, & savoir que 4, & ce clon,
finissait le fil conducteur. 1l faut, me dis-je, qu’il y ait
dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de
pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la
tige était dans le trou, ol elle s'était cassée. Cette fracture
était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avail été opérée par un coup de marteau,
qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le fond
du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec le inor-
ceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la
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fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai
doucement la croisée de quelques pouces ; la téte du clou
vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la
croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou
complet.

Jusqu’ici I'énigme était débrouillée. L’assassin avait
fuipar la fenétre qui touchait au lit. Qu’elle fiit retombée
d’elle-méme apres la fuite, ou qu’elle eiit été fermée par
une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute
enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

La question, -maintenant, était celle du mode de des-
cente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre
promenade autourdu béitiment. A cinqpieds et demienvi-
ron de la fenétre en question, court une chaine de para-
tonnerre. De cette chaine, il eut é1é impossible & n’importe
qui d’alteindre la fenétre, & plus forte raison, d’entrer.

Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatriéme
étage étaient du genre particulier que les menuisiers
parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu
usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont
faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non
pas & double battant), & ’exception que la partie infé-
rieure est fagonnée & jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

Dans le cas en question, ces volets sont larges de
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés
du derriére de la maison, ils étaient tous les deux ouverts
& moitié, c’est-d-dire quils faisaient angle droit avec le
mur. Il est présumable que la police a examiné comme
moi lesderriéres du bAtiment ; mais en regardant ces fer-
rades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues
inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde a cette
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Targeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché Pim-
portance nécessaire. En somme, les agents, quand il a
été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer
de ce coté, ne leur ont appliqué qu’un examen fort
succinet.

Toutefois il était évident pour moi que le volet ap-
partenant & la fenétre située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se trouveraita deux pieds
de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi que, par
P’effort d’'une énergie et d’un courage insolites, on pou-
vait, a Paide de lachaine, avoir opéré une invasion par la
fenétre. Arrivé & cette distance de deux pieds et demi
(je suppose maintenant le volet complétement ouvert),
un voleur anrait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. Il aurait pu déslors, en lachant la chaine, en assurant
bien ses pieds contre le mur et en s’élancant vivement,
tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet
avec lui de maniére & le fermer, — en supposant, toute-
fois, la fenétre ouverte en ce moment-la.

Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une éner-
gie trés-peu commune, nécessaire pour réussir dans une
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de
vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en
second lieu et principalement, d’attirer votre attention
sur le caractére trés-extraordinaire, presque surnaturel,
de Pagilité nécessaire pour ’accomplir.

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue
judiciaire, que, ponr donner ma preuve d fortiori, je de-
vrais plutdt sous-évaluer V'énergie nécessaire dans ce cas
que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre la
pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les
us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but
actuel, c’est de vous induire & rapprocher cette énergie
tout a faitinsolite de cette voix si particuliére, de cette voix



31 DOUBLE ASSASSINAT

aigué (ou 4pre), de cette voix saccadée, dont la na-
tionalité m’a pu étre constatée par 'accord de deux té-
moins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots arti-
culés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de
la pensée de Dupin passa dans mon esprit. 11 me semblait
8tre sur la limite de la compréhension sans pouvoir com-
prendre ; comme lesgens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui eependant ne parviennent pas 4 se
rappeler. Mon ami continua son argumentation :

—Vous voyez,— dit-il,—que j’ai transporié la question
du mode de sortie au mode d’entrée. I était dans mon plan
de démontrer qu’elles se sont effectuées de la méme ma-
nitre et sur le méme point. Retournons maintenant dans
Pintérieur de la chambre. Examinons toutes les particula-
rités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pil-
lage, et cependant on y a’trouvé plusieurs articles de toi-
lette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une sim-

- ple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et
rien de plus. Cuomment pouvons-nous savoir que les ar-
ticles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout
ce que les tiroirs contenaient? Madame I’Espanaye et sa
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient
pasle monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’oc-
casions de changer de toilette.®Ceux qu’on a trouvés
étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux
que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoin’aurait-il pas
pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous
pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné ses quatre mille
francs en or pour s’empétier d’un paquet de linge? L’or
a été abandonné. La presque totalité de la somme dé-
signée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le
parquet, dans les sacs. Je tiens donc & écarter de votre
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pensée l'idée saugrenue d’un intérét, idée engendrée dans
le cerveau de la police par les dépositions qdi parlent
dargent délivré & la porte méme de la maison. Des coin-
cidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livrai-
son del’argent et le meurtre commis trois jours aprés sur
le propriétaire), se présentent dans chaque heure de
notre vie, sans attirer notre attention, méme une minute.
En général, les coincidences sont de grosses pierres d’a-
choppement dans la route de ces pauvres penseurs mal -
éduqués qu he savent pas le premier mot de la théorie
des probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit
ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles découver-
tes. Dans le cas présent, si Uor avait disparu, le fait qu'il
avait 6té délivré trois jours auparavant créerait quelque
chose de plus qu'une coincidence. Cela corroborerait
Fidée d’intérét. Mais dans les circonstances réelles oil
nous sommes placés, si nous supposons que For a été le
mobile de attaque, il nous faut supposer ce criminel
assez indécis et assez idiot pour oublier & la fois son or et -
le mobile quil’a fait agir.

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur
lesquels j’ai attiré votre attention, — cette voix particu-
lidre, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante
&’intérét dans un meurtre aussi singulierement atroce
que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en
elle-méme. Voild une femme étranglée par la force des
mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas.
Des assassins ordinaires n’en@}oient pas de parcils pro-
cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cada-
vres de leurs victimes. Daus cette fagon de fourrer le
corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il'y a quel-
que chose d’excessif et de bizarre, — quelque . chose
&absolument inconciliable avec tout ce que nous connais-
sous en général des actions humaines, méme cn suppo-
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sant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes.
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pous-
ser ce corps dans une pareille ouverture, et I’y pousser
si puissamment que les efforts réunis de plusieurs per-
sonnes furent & peine suffisants pour I’en retirer.

Portons maintenant notre attention sur d’autres in-
dices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer on a
trouvé des meéches de cheveux, — des meches trés-épais-
ses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs raci-
nes. Vous savez quelle puissante force il faut pour arra-
cher seulement de la téte vingt ou trente cheveux & la
fois. Vous avez vu les méches en question, aussi bien que
moi. A leurs racines grumelées, — affreux spectacle! —
adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve cer-
taine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer
pour déraciner peut-étre cinq cent mille cheveux d’un
seul coup.

Non-seulement le cou de la vieille dame était coupé,
mais la téte absolument séparée du corps; I'instrument
était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette
férocité .-bestinle. Je ne parle pas des meurtrissures du
corps de madame PEspanaye ; M. Dumas et son honora-
ble confrére, M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été
produites par un instrument contondant ; et en cela ces
messieurs furent tout a fait dans le vrai. L’instrument
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur la-
quelle la victime est tombée de la fenétre qui donne sur
le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse main-
tenant, a échappé a la police par la méme raison qui I'a
empéchée de remarquer la largeur des volets; parce
que, gricea la circonstance des clous, sa perception était
hermétiquement bouchée a P'idée que les fenétres eussent
jamais pu étre ouvertes.

Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez con-
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venablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre,
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées
d’une agilité merveilleuse, d’une férocké bestiale, d’une
boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans I’horrible
absolument étrangére & lhumanité, et d’une voix dont
Paccent est inconnu & Yoreille d’hommes de pluswurs
nations, d'une voix dénuée de toute syllabisatior dis-
tincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il?
Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin
n:e fit cette question. —Un fou, — dis-je, — aura com-
mis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé a
une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, — répliqua-t-il, — votre idée est pres-
que applicable. Mais les voix des fous, méme dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées
avec ce qu’'on dit de cette voix 'singuliére entendue dans
Pescalier. Les fous font partie d’une nation quelconque;
et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les pa-
roles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un
fou ne ressemble pas & celui que je tiens maintenant dans
ma main. ¥Jai dégagé cette petite touffe des doigtsrigides
ct crispés de madame I’Espanaye. Dites-moi ce que vous
en pensez.

— Dupin! — dis-je, complétement bouleversé, — ces
cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas la
des eheveux humains /

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, — dit-il, —
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que
vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin que j’ai tracé
sur ce bout de papier. C’est un fac simile qui représente
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures
noirdtres, et les profondes marques d’ongles trouvées sur
le cou de mademoiselle PEspanaye, et que MM. Dumas

3
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@t Ktienne appellént une série de taches ltvides, évidem-
ment causées par I'impression des doigts.

— Vous voyez, — continua mon ami, en déployant le
papier sur la table, — que ce dessin donne l'idée d’une
poigng solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les
doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jus-
qu’a la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était
faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant
de placer tous vos doigts, en méme temps, chacun dans
la marque analogue que vous voyez.

Pessayai, mais inutilement.

— 11 est possible, — dit Dupin, — que nous ne fas-
sions pas cette expérience d’une maniére décisive. Le
papier est déployé sur une surface plane, et la gorge hu-
mhdine est cylindrique. Voici un rouleau de buis dontla
circonférence est a peu pres celle d’un cou. Etalez le
dessin tout autour, et recommencons 'expeérience.

Pobbis; mais 14 difficulté fut encore plus évidente que
Ia premitre fois. _ v

— Ceci, — dis-je, — n’est pas la trace d’une main hu-
fhaine.

— Maintenant, — dit Dupin, — lisez ce passage de Cu-
vier. '

C’était I’histoire minutieuse, anatomique et deserip-
tive, du grand Orang-Outang fauve des iles de I'Inde
orientale. Tout le monde connait suffisamment la gi-
gantesqué stature, la force et V’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage, et les facultés d’imitation de ce mam-
tiifére. Je compris d’'un seul coup tout Ihorrible du
meurtre. _

— La description des doigts, — dis-je, quand j’eus fini
la lecture, — s’accorde parfaitement avec le dessin. Je
vois qu'aucun animnal, — excepté un orang-outang, et de
Pespéce en question, — waurait pu faire des marques
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télles que 2elles que vous avez dessinéés. Cette touffe de
poils fauves est aussi d’un caractére identique & celui de
Panimal de Cuvier. Mais je ne mé rends pas facilement
- compte des détails de cet effroyable mystére. D’ailleurs,
on a entendu deuz voix se disputer, et 'une d’elles était
incontestablement la voix d’un Francais.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression
attribuée presque unanimement & cette voix, —I’expres-
sion Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances pré-
sentes, ont été caractérisés par1’un des témoins (Montani,
le confiseur), comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé
Pespérance de débrouiller complétement V'énigme. Un
Fraiicis a eu connaissance du meurtre. Il est possible, —
il 'est mémeé plus que probable qu’il est innocent de toute
participation a cette affaire sanglante. L’orang-outang a
pa lui échapper. 11 est possible qu'il ait suivi sa trace
jusqu’ala chambre, mais que, dans les circonstances terri-
bles qui ont stivi, il n’ait pas pu s’emparer de lui. L’ani-
mal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectu-
res, je n’ai pasle droit d’appeler ces idées d’un auntre nom,
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base
sont d’une profondeur & peine suffisante pour étre appré-
diées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
gu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence.
Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les
piendrons que pour telles. Si le Francais en question
est, comme je le suppose, inriocent de cette atrocité, cette
#nhonce que j'ai laissée hier au sofr, penidant que nous
retournions au logis, dans les bureaux du journal Ze
Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et trés-
recherchée par Yes marins), aménera chez nous.

. 1 me tendit un papier, et je lus :
AVIS,= On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin



N\

40 DOUBLE ASSASSINAT

du .. courant (c’était le matin de I’assassinat), de fort honne
heure, un énorme orang-outang fauve de I’espece de Bornéo.
Le propriétaire (qu’on sait &tre un marin appartenant a 1'é-
quipage d'un navire maltais), peut retrouver I'animal, aprés
en aver donné un signalement satisfaisant, et remboursé
quelques frais a la personne qui s’en est emparée, et qui I’a
gardé. S’adresser rue....., n°.., faubourg Saint-Germain, au
troisieme.

— Comment avez-vous pu, — demandai-je & Dupin, —
savoir que ’homme était un marin, et qu’il appartenait 4
un navire maltais?

— Je ne le sais pas, — dit-il, — je n’en suis pas sir.
Voici toutefois un petit morceau de ruban, qui, j’en
juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment
servi & nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre,
ce nceud est un de ceux que peu de personnes savent
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais,
Fai ramassé le ruban au bas de la chaine du paraton-
nerre. Il est impossible qu’il ait appartenu & Pune des
deux victimes. Aprés tout, si je me suis trompé en indui-
sant de ce ruban que le Frangais est un marin apparte-
nant & un navire maltais, je n’aurai fait de mal & per-
sonne avec mon annonce. Si je suis dans Verreur, il sup-
posens simplement que j’ai été fourvoyé par quelque cir-
constance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir.
Maissi je suisdans le vrai, il y a un grand point de gagné.
Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il
er soit innocent, hésitera naturellement a répondre &
Yannonce, — & réclamer son orang-outang. Il raisonnera
ainsi : « Je suis innocent; je suis pauvre; mor orang-
outang est d’un grand prix ; — c’est presque une tcrtune
dans une situation comme la mienne ; — pourquoi le per-
drais-je, par quelques niaises appréhensions de danger?
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Le voild, il est sous ma main. On P’a trouvé dans le bois
de Boulogne, — & une grande distance du théitre du
meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu’une oéte brute ait
pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu re-
trouver fe plus petit fil conducteur. Quand méme on se-
rait sur la piste de P'animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et
avant tout, je suis connu. Le rédacteur de 1’annonce me
désigne comme le propriétaire de la béte. Mais je ne sais
pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de
réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est
connue pour m’appartenir, je puis attirer sur I'animal un
dangereux soupgon. Ce serait de ma part une mauvaise po-
litique d’appeler I’attention sur moi ou sur la béte. Je ré-
pondrai décidément a Pavis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je Venfermerai solidement, jusqu’a ce
que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait
Pescalier.

— Apprétez-vous, — dit Dupin, — prenez vos pistolets,
mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant
unsignal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochére, et le visiteur
était entré sans sonner, et avait gravi plusieurs marches
de Pescalier. Mais on eit dit maintenant qu’il hésitait.
Nous Ventendions redescendre. Dupin se dirigea vive-
ment vers la porte, quand nous I’entendimes qui remon-
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avanca
délibérément, et frappa & la porte de notre champre.

— Entrez, — dit Dupin d’une voix gaie et cordiale

Un homme se présenta. C’était évidemment un marm,
— un grand, robuste et musculeux individu, avec une

“expression d’audace de tous les diables qui n’était pas
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du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus
d’a moitié cachée par les favoris et les meoustaches. II
portait un gros baton de chéne, mais ne semblait pas au-
trement armé. 1l nous salua gauchement, et nous souhaita
le bonsoir avec un accent francais qui, bien que légere-
ment batardé de suisse, rappelait suffisamment une ori-
gine parisieune,

— Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupin, —je suppose
que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole,
je vous Penvie presque ; il est remarquablement beau, et
c’est sans doute une béte d'un grand prix. Quel éage lui
donnez-yous bien ?

Le matelot aspira longuement, de I’air d’un homme
qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua
d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut
guére avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous
Pavez ici?

— Oh! non ; nous n’avions pasde lieu commode pour
Penfermer. 1l est dans une écurie de manége prés d’ici,
rue Dubourg. Vous peurrez Pavoir demain matin. Ainsi,
vous étes en mesure de prouver votre droit de propriété?

~— Qui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, — dit
Dupin.

— Je n’entends pas, — dit ’homme, — que vous ayez
pris tant de peine pour rien; je n’y ai pas compté. Je
paierai volontiers une récompense a la personne qui a
retrouvé ’animal, une récompense raisonnable, #entend.

— Fort bien,— répliqua mon ami, — tout cela est fort
juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ?
Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom-
pense : vous me raconterez tout ce que vous savez rela-
tivement aux assassinats de la rue Morgue.
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Dupin prononca ces derniers mots d’une voix tras-
basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte
avec la méme placidité, la ferma, et mit la clef dans sa
poche. 1l tira alors un pistolet de son sein, et le posa says
le moindre émoi sur la table. .

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était
aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds
et saisit son biton; mais une seconde aprés, il se laissa
retomber sur son siége, tremblant violemment et la mort
sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le
plaignais du plus profond de mon cceur.

— Mon ami, — dit Dupin d’une voix pleine de bonté,
~— vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de
galant homme et de Frangais, nous n’avons aucun may-
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous
éles innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant,
cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu
impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver
que j’ai en sur cette affaire des moyens d’information
dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant la ehose
est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez
pu éviter, — rien, & coup siir, qui vous rende coupable.
Yous auriez pu voler impunément; vous n’avez méme
pas été coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher ; vous
n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un
autre c6té, vous étes contraint par tous les principes de
Fhonneur & confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime
dont vous pouvez indiquer P'auteur.

Pendant que Dupin prononcait ces mots, le matelot
avait recouvré, en grande parlie, sa présence d’esprit ;
mais toute sa premiere hardiesse avait disparu.

~ Que Dieu me soit en aide! — dit-il, = aprés une
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‘petite pause, —- Je vous dirai tout ce que je sais sur cette
affaire; mais je n’espére pas que vous en croyiez la
moitié, — je serais vraiment un sot, si je I'¢spérais ! Ce-
pendant, je suis innocent, et je dirai tout ce que jai sur
le ceeur, quand méme il m’en coiiterait la vie !

Voici en substance ce qu’il nous raconta : Il avait fait
derniérement un voyage dans I’archipel indien. Unebande
de matelots, dont il faisait partie, débarqua & Bornéo et
pénétra dans Pintérieur poury faire une excursion d’ama-
teurs. Lui et un de ses camarades avaient pris I’orang-
outang. Ce camarade mourut, et I’animal devint donc sa
propriété exclusive, & lui. Aprés bien des embarras cau-
sés par Pindomptable férocité du captif pendant la tra-
versée, il réussit & la longue 4 le loger siirement dans sa
propre demeure & Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-
méme Pinsupportable curiosité des voisins, il avait soi-
gneusement enfermé 1’animal, jusqu’a ce qu’il 'eit guéri
d’une blessure au pied qu’il s’était faite & bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutt un matin, —
le matin du meurtre, — d’une petite orgie de matelots,
ii trouva la béte installée dans sa chammbre 4 coucher; elle
s’était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait soli-
dement enfermée. Un rasoir & lamain et toute barbouillée
de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de
se raser, comme sans doute elle Pavait vu faire 4 son
matire en Pépiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un ani-
mal aussi féroce, parfaitement capable de s’ep servir,
I'homme, pendant quelques jnstants, n’avait su quel parti
prendre. D’habitude, il avait dompté ’animal, méme dans
ses acces les plus furieux, par les coups de fouet; et il
voulut y recourir cette fois encore. Mais en voyant le
fouet, Yorang-outang bondit & travers la porte de la
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chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’ure
fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; — celui-ci,
tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrétait de temps
en temps, se retournait, et faisait des grimaces 4 ’homme
qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit prés d'étre at-
teint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi
un bon bout de temps. Les rues étaient profondément
tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin. En
traversant un passage derriére la rue Morgue, ’attention
du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la fe-
nétre ouverte de madame I’Espanaye, au quatriéme étage
de sa maison. Il se précipita vers le mur, il apercut la
chaine du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable
agilité, saisit le volet, qui était complétement rabattu
contre le mur, et en s’appuyant dessus, il s’élanga droit
sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le
volet avait été repoussé contre le mur par le bond que
Porang-outang avait fait en se jetant dansla chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet.
Il avait donc bonne espérance de ressaisir ’animal, qui
pouvait difficilement s’échapper de la trappe ot il s’était
aventuré, et d’ot on pouvait lui barrer la fuite. D’un
autre coté, il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il
pouvait faire dans la maison. Cette derniére réflexion in-
cita 'homme & se remettre a la poursuite de son fugitif.
1l n’est pasdifficile pour un marin de grimper & une chaine
de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur
dela fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva
fort cinpéché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se
-dresser de maniére a jeter un coupd’ceil dans l’'intérieur
de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise
dans I'exces de sa terreur, C’étail alors que s’élevaient

3
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les horribles cris qui, & trayers le silence de 1a nuyit, ré-
veillérent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame I’Espanaye et sa fille, vétues de leurs toiletles
de nuit, étaient sans doute occupées & ranger quelques
papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention,
et qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il était ou-
vert, et tout son eontenu était éparpillé sur le parquet. Les
victimes avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; ef,
& en juger par le temps qui s’éeoula entre I'invasion de la
béte et les premiers cris, il est probable qu’elles ne I’a-
percurent pas tput de suite. Le claquement dy voleta pu
étre vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible
animal avait empoigné madame 'Espanaye par ses che-
veux qui étajent épars et qu’elle peignait, et il agitait le
rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un bar-
bier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était éva-
nouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant
lesquels les cheveux lui furept arrachés de la téte, eurent
pour effet de chapger en fureur les dispositions probable-
mept pacifiques de Porang-ontang, D’un coup rapide de
son bras muscueus, il sépara presque la téte du corps.
La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grin- -
cait des dents, il Jangait du feu par Jes yeux. Il se jeta sur
le corps de la jepng personne, il lui ensevelit ses terribles
griffes dans la garge, et les y laissa jusqu’a ce qu'elle fut
morte. Ses yeux ggargs et sauvages tombérent en ce
moment syr le chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maitre, paralysée par I’hor-
reur. v

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait
du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur.
Sachant bien qu’elle avait mérjté un chatiment, elle sem-
blait vouloir cacher les traces sanglanies de son action, et
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bondissait & travers la chambre dans un acces d’agitation
nerveuse, bousculant et brisant les meubles 4 chacun de
ses mouvements et arrachant les matelas du lit. Finale-
ment, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans
la cheminée, dans la posture ol elle fut trouvée ; puis de

-celui de la vieille dame qu’elle précipita la téte la pre-
miére & travers la fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son
fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se
laissant couler le long de la chaine sans précautions, il
s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les con-
séquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur,
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de Pesca-
lier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi méiées
aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n’ai presque rien a ajouter. L’orang-outang s’était
sans doute échappé de la chambre par la chaine du pa-
ratonnerre, juste avant que la porte fit enfoncée. En pas-
sant par la fenétre, il ’avait évidemment refermée. 11 fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-inéme, qui le
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous
efinics raconté toutes les circonstances de I’affaire, assai-
sonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le ca-
binet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire, quel-
que bien disposé qu’il fit envers mon ami, ne pouvait pas
absolument déguiser sa mauvajse humeur en voyant I’af-
faire prendre cette tournure, et se laissa aller & un ou
deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mé-
laiznt de ses fonctions.

— Laissez-le parler, — dit Dupin, qui n’avait pas jugé
3 propos de répliquer. — Laissez-le jaser, cela allégera
sa conscience. Je suis content de Pavoir battu sur son
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propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller
ce mystere, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et
cela est moins singulier qu’il ne le croit; car, en vérité,
notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre profond.
Sascience n’a pas de base. Elle est toute en téte, et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, —
ou, si vous aimez mieux, toute en téte et en épaules,
comme une morue. Mais, aprés tout, c'est un brave
homme. Je 'adore particuliérement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux
parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui
n’est past.

$ Rousseau, Nouvelle Héloise. — E. A. P.
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Nil sapientisee odiosius acumine nimio.

SENKQUE.

J’étais & Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse
soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la
méditation et d’une pipe d'écume de mer, en compagnie
de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothéque ou ca-
binet d’étude, rue Dunot, n° 33, au- troisitme, fau-
bourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous
avions gardé un profond silence ; chacun de nous, pour
le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée
qui chargeaient Patmosphére de la chambre. Pour mon
compte, je discutais en moi-méme certains points qui
avaient été dans la premiére partie de la soirée 1’objet
de notre conversation ; je veux parler de Vaffaire de la
rue Morgue, et du mystére velatif & I'assassinat de Marie
Roget 1. Je révais donc a P'espéce d’analogie qui reliait
ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s’ouvrit, et donna passage & notre vieille connaissance,
aM. G......, le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitdmes cordialement la bienvenue ; car

1 Encore un meurtre, dont Dupin refait I'instruction. — Le Dowk
ble assassinat dans la rue Morgue, Lemystére de Marie Roget, et La
lettre volée font une espéce de trilogie. Obligé de donner des échan-
tillens variés des talents de Poe, j’ai craint la répétition. — C. B,
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I’homme avait son revers charmant comme son cté mé-
prisable, et nous ne P’avions pas vu depuis quelques an-
nées. Comme nous étions assis dans les ténébres, Dupin
se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en
fit rien, entendant G...... dire qu’il était venu pour nous
consulter, ou plutét pour demander I’opinion de mon
ami relativement & une affaire qui lui avait causé une
masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, — ob-
serva Dupin, s’abstenant d’allumer la méche, — nous
Pexaminerons plus convenablement dans les ténébres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, — dit le
préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes les
choses situées au dela de sa compréhension, et qui vivait
ainsi au milieu d’'une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai! — dit Dupin en présentant une
pipe & notre visiteur, et roulant vers lui un excellent
fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant? — de-
mandai-je ; — j’espére bien que ce n est pas encore dans
le genre assassinat. .

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que I’affaire est
vraiment trés-simple, et je ne doute pas que nous ne
puissions nous en tirer fort bien nous-mémes; mais j’ai
pensé que Dupin ne serait pas fiché d’apprendre les
détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement
bizarre.

- - Simple et bizarre, — dit Dupin.

— Mais oui; et cette expression n’est pourtant -pas
exacte ; — I'un ou P'autre, si vous aimez mieux. Le fait
est que nous avons été tous la-bas fortement embarrassés
par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous
déronte complétement. '
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— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui
vous induit en erreur, — dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la! — répliqua le
préfet, en riant de bon cceur.

— Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, — dit
Dupin.

— Oh! bonté du ciel ! qui a jamais oni parler d’une idée
pareille?

— Un peu trop évident.

—Hathal—hal hal — oh! oh ! — criait notre héts,
qui se diyertissait profondement — Oh ! Dupin, vous '
me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en
question ?

— Mais, je voug la dirai,—répliqua le préfet, en lAchant
une longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et
s’établissant dans son fauteuil. — Je vous la dirai en peu
de mots. Mais ayant de commencer, laissez-moi vous
avertip que c’est une affaire qui demande le plus grand
secret, et que je perdrais trés-probablement le poste
que j’occupe, siPon savait que je I’ai confiée & qui que
ce soit.

— Commencez, — dis-je.

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin.

— C’est hien; je commenee. J’ai été informé person-
nellement, et en trés-haut lieu, qu’un certain document
de la plus grande impaortance avait été soustrait dans les
appartements royaux. On sait quel est Iindividn qui I’a
volé; cela est hors de doute; on I’a vu s’en emparer. On
sait aussi que ce document est toujours en sa possession,

— Comment sait-on cela? — demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du docu-
ment et de la non-apparition de certains résultats qui
surgiraient immédiatement s'il sortait des mains du ve-
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leur; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, — dis-je.

— Eh bien! j’irai jusqu’a dire que ce papier confére &
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu o
ce pouvoir est d’'une valeur inappréciable. — Le préfet
raffolait du cant diplomatique. .

— Je continue 2 ne rien comprendre, — dit Dupin.

— Rien, vraiment? — Allons! — Ce document, révélé
a un troisiéme personnage, dont je tairai le nom; mettrait
en question 'honneur d’une personne du plus haut
rang; et voild ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur Villustre personne dont I’honneur et
la sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend
de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connait
son voleur ? Qui oserait.....?

— Le voleur,—dit G......,— c’est D..., qui ose tout,
ce qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est
digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénienx que
hardi. Le document en question — une lettre, pour étre
franc, — a été recu par la personne volée pendant qu’elle
était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le li-
sait, elle fut soudainement interrompue par I’entrée de
Pautre illustre personnage & qui elle désirait particulié-
rement le cacher. Aprés avoir essayé en vain de le jeter
rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer
tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était re-
tournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant
ainsi caché, elle n’attira pas P'attention. Sur ces entrefaites
arriva le ministre D.... Son ceil de lynx pergoit immédia-
tement le papier, reconnait ’écriture de la suscription,
remarque Pembarras de la personbe & qui elle était
adressée, et péndtre son secret.



LA LETTRE VOLREE. 83

Aprés avoirtraité quelques affaires, expédiées tambour
battant, & sa maniére habituelle, il tire de sa poche une
lettre & peu prés semblable & la lettre en question,
Pouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a coté
de Pautre. Il se remet & causer, pendant un quart d’heure
environ, des affaires publiques. A la longue, il prend
congé, et met la main sur la lettre & laquelle il n’a aucun
droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,
n’osa pas attirer P’attention sur ce fait, en présence du
troisitme personnage qui était a son coté. Le ministre
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre
sans importance.

— Ainsi,— dit Dupin en se tournant & moitié vers moi,
— voila précisément le cas demandé pour rendre P’ascen-
dant complet : le voleur sait que la personne volée con-
nait son voleur.

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques
mois- il a été largement usé, dans un but politique, de
Pempire conquis par ce stratagéme, et jusqu’a un point
fort dangereux. La personne volée est de jour en jour
plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais,
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la com-
mission.

— 11 n’était pas possible, je suppose, — dit Dupin
dans une auréole de fumée, — de choisir ou méme d’i-
maginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, — répliqua le préfet; — mais il est
bien possible qu’on ait con¢u de moi quelque opinion de
ce genre.

— 1I est clair, — dis-je, — comme vous 1’avez remar-
qué, que la lettre est toujours entre les mains du minis-
tre ; puisque c’est le fait de la possession et non l'usage
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de la lettre qui crée 'ascendant. Avec Pusage, Vascen-
dant s’évanouit.

— C’estvrai, — dit G......, — et c’est d’apiws cette con-
viction que j’ai marché. Mon premier soin a été de faire
une recherche minutieuse & P’hotel du ministre; et la
mon principal embarras fut de chercher & son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y
aurait eu & lui donner un motif de soupconner notre
dessein. -

— Mais, — dis-je, — vous étes tout & fait & votre af-
faire dans ces especes d’investigations. La police pari-
sienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh! sans doute; — et c’est pourquoi j’avais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ail-
leurs un grand avantage. Il est souvent ahsent de chez lui
toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils
couchent & une certaine distance de I’appartement de
leur maitre, et comme ils sont Napolitains avant tout, ils
mettent de la bonne volonté A se laisser enivrer. J’ai,
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ou-
vrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois il ne s’est pas passé une nuit, dont je
n’aie employé la plus grande partie & fouiller, en pep-
sonne, Photel D.... Mon honneur y est intéressé, et, pour
vous confier un grand secret, la récompense est énorme.
Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque jai été
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin
que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et recoins
de la maison dans lesquels il était possible de cacher un
papier.

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je, — que,
bien que la lettre soit au pouvoir du ministre, — elle y
est indubitablement, — il 'elit cachée ailleurs que dans
sa propre maison?
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— Cela West guére possible, — dit Dupin. — La situa-
tion particuliére, actuelle, des affaires & la ¢oyr, spécia-
lement la nature de V'intrigue dans laquelle D... a péné-
tré, comme on sait, font de Vefficacité immédiate dy
document, = de la possibilité de le produire 4 I3 minute,
— un point d’une importance presque égale & sa pos,
session.

— La possibilité de le produire, — dis-je?

— Ou, si vous aimez mieux, de Pannihiler; — dit
Duypin.

— (’est vrai, — remarquai-je. — Le papler est done
évidemment dans ’hétel. Quant au cas ou il serait sur la
personne méme du ministre, nous le considérons comme
tout a fait hors de la question,

— Absolument, — dit le préfet. Je Vai fait arrétep
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scru~
puleusement fouillée sous mes propres yeux.

— Yous auriez pu vous épargner cette peine, — dit
Dupin. — D... n’est pas ahsolument fou, je présume, et
dés lors il a dit prévoir ces guet-apens comme choses
naturelles.

— Pas absolument fou, — c’est vrai, — dit G......, —
toutefois, c’est un poéte, ce qui, je crois, n'en est pas
fort éloigné.

— C’est vrai, — dit Dupin, apr&s avoir longuement et
penswement poussé la fumée de sa pipe ¥ écyme, — bien
que je me sois rendu moi-méme coupable de certaine
rapsodie.

— Voyons, — dis-je, — racontez-nous les détails précis
de votre recherche. '

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que
nous avons cherché parfout. ¥ai une vieille expérience
de ces sortes d’affaires. Nous avons entrepris la maison

“toute entiére, chambre par chambre ; nous avons consg-

«
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cré a chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons
d’abord examiné les meubles de chaque appartement.
Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume
que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe
pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette na-
ture, permet & un tiroir secret de lui échapper, est une
brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque pidce
une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on
peut se rendre compte. Nous avons pour cela des régles
exactes. La cinquantiéme partie d’une ligne ne peut pas
nous échapper.

Aprés les chambres, nous avons pris les siéges. Les
coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles
que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les
dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre
piece d’ameublement analogue est enlevé par une per-
sonne qui désire cacher quelque chose; elle creuse le
pied de la table; Pobjet est déposé dans la cavité, et le
dessus replacé. On se sert de la méme maniére des
montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par Paus-
cultation? —demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant ’objet, on a
eu soin de I'entourer d’une bourre de coton suffisante,
D’ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procé-
der sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas
pu démonter toutes les pieces d’ameublement dans les-
quelles on aurait pu cacher un dépot dela fagon dont
vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une spirale
trés-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son
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volume 2 une grosse aiguille & tricoter, et &tre ainsi in-
sérée dans un baton de chaise, par exemple. Avez-vous
démonté toutes les chaises?

— Non certaiiement, mais nous avons fait mieux,
nous avons examiné les batons de toutes les chaises de
Phétel, et méme les jointures de toutes les pitces de
Pameublement, & ’aide d’un puissant microscope. S’il
y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous
Paurions infailliblement ‘découvert & Pinstant. Un seul
grain de poussiére causée par la vrille, par exemple,
nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, — un simple béillement
dans lesjointures aurait suffi pournous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre
la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les
lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et
les tapis.

— Naturellement ; et quand nous eimes absolument
Passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons
examiné la maison elle-méme. Nous avons divisé la to-
talité de sa surface en compartiments, que nous avons

" numérotés, pour étre sirs de n’en omettre aucun ; nous
avons fait de chaque pouce carré I'objet d’un nouvel
examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

— Lesdeux maisons adjacentes! —m’écriai-je ; —vous
avez dit vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi! Mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparative-
ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons
examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et
les livres de la bibliothéque ?
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— Certaifiement ; nous avons ouvert chaque paquet et
chaque article; nous n’avons pas seulement ouvert les
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet,
ne nous contentant pas de les secouer simplement comme
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré Pépaisseur de chaque reliure avec la plus exacte
minutie, et nous avons appliqué & chacune la curiosité
jalouse du microscope. Si I'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il edt été absolu-
ment impossible que le fait échappat & notre observation.
Cinqg ou six volumes qui sortaient des mains du relieur
ont été soigneusement sondés longitudinalement avec
les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis.

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et
nous avons examiné lés planches au microscope.

— Etles papiers des murs?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, — dis-j¢, — vous avez fait fausse route, et la
lettre n’est pas dans I’hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, — dit le préfet. —
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de
faire?

— Faire une perquisition compléte.

— C’est absolument inutile! — répliqua. G....... —
Aussi siir que je vis, la lettre n’est pas dans I’hdtel !

— Jen’ai pas de meilleur conseil & vous donner, — dit
Dupin. — Vous avez, sans doute, un signalement exact
de la lettre ?

— Oh! oui! — Etici, le préfet, tirant un agenda, se
mit & nous lire 4 haute voix une description minutieuse
du document perdu, de son aspect intérieur, et spécia=
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lement de P’extérieur. Peu de temps aprés avoir fini la
lecture de cétte description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé, et Pesprit plus compléte-
ment découragé que je ne Pavais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite,
et nous trouva occupés & peu prés de la méme facgon
Ii prit uné pipe et un siége, et causade choses et d’autres.
A la longue, je lui dis:

— Eh bien! mais, G......, et votre lettre volée ? Je pré-
Sume qu’a la fin vous vous étes résigné & comprendre
que ce n'est pas une petite besogne que d’enfoncer le mi-
nistre ?

— Que le diable ’emporte ! — J’ai pourtant recom-
mencé cette perquisition, comine Dupin me I’a conseillé ;
thais, comme je m’en doutais, ¢’a été peine perdie.

— De combien est la récompense offerle ? vous nous
avez dit... — demanda Dupin.

— Mais... elle est trés-forte... une récompense vrai-
ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste
combien ; mais une chose que je vous dirai, c’est que je
m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille
francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait
- est que la chose devient de jour en jour plus urgente; et
la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon de-
voir mieux que je I'ai fait.

— Mais... oui... — dit Dupin en trainant ses paroles
au milieu des bouffées de sa pipe, — je crois... réelle-
ment, G......, que vous n’avez pas fait... tout votre pos-
sible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous
pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein?

— Comment ? — dans quel sens?
— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez...
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(bouffée sur bouffée) — prendre conseil en cette matiére,
hein? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez-
vous I’histoire qu’on raconte d’Abernethy 1 ?

— Non! au diable votre Abernethy !

— Assurément! au diable, si cela vous amuse ! — Or
donc, une fois, un certain riche, fort avare, concut le
dessein de soutirer & Abernethy une consultation mé-
dicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une
société, une conversation ordinaire, & travers laquelle
il insinua au médecin son propre cas, comme celui
d’un individu imaginaire. '

— Nous supposerons, — ditl’avare, — que les symp-
témes sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui
conseilleriez-vous de prendre?

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre
conseil, & coup sfir.

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, —
je suis tout disposé a prendre conseil, et & payer pour
cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs & qui-
conque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, — répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et
en tirant un livre de mandats, — vous pouvez aussi bien
me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous
Paurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et
immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la
téte; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une
plume, et aprés quelques hésitations, le regard ébahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs,
et le tendit & Dupin par-dessus la table. Ce dernier

1 Médecin anglais trés-célébre et trés-excentrique. — C. B.
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Pexamina soigneusement, et le serra dans sonportefeuille ;
puis ouvrant un pupitre, il en tira une kaattre et la donna
au préfet. Notre fonctionnaire ’agrippa &ans une parfaite
agonie de joie, 'ouvrit d’une main tremblante, jeta un
coup d’eeil sur son contenu, puis attrapant précipitam-
ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la
chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syl-
labe depuis le moment ou Dupin P’avait prié de remplir
"le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques expli-
cations.

— La police parisienne, — dit-il, — est excessivement
habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, in-
génieux, rusés, et posseédent & fond toutes les connais-
sances que requitrent spécialement leurs fonctions.
Aussi, quand G...... nous détaillait son mode de perqui-
sition dans I’hétel D..., j’avais une entiére confiance dans
ses talents, et j’étais stir qu’il avait fait une investigation
pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? — dis-je.

— Oui, — dit Dupin ; — les mesures adoptées n’étaient
pas seulement les meilleures dans Pespéce, elles furent
aussi poussées & une absolue perfection. Sila lettre avait
été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gail-
lards Pauraient trouvée, cela ne fait pas pour moi 'om-
bre d’un doute.

Je me contentai de rire ; — mais Dupin semblait avoir
dit cela fort sérieusement.

—Donc, les mesures, — continua-t-il,— étaient bonnes
dans P'espéce et admirablement exécutées ; elles avaient
pour géfaut d’étre inapplicables au cas et & ’homme en
question. Il y a tout un ordre de moyens singuli¢rement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Pro-
custe, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais

B
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il erre sans cgsse par trop de profondeur ou par trop ae
superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier
raisonnerait mieux que lui.

Jai connu un enfant de huit ans, dont Vinfaillibilité
au jeu de pair ou impair faisait ’admiration universelle.
Ce jeu est simple; ony joue avec des billes. L’'un des
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes,
et demande & l'autre : Pair ou non? Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille; s’il se trompe, il en perd une.
L’enfant dont je parle gagnait toutes les billes de I’écule.
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans 'apprécia-
tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud, et levant sa main fer-
mée, lui demande : pair ou impair? Notre écolier ré-
poud : impair, — et il a perdu. Mais & la seconde épreuve,
il gagne, car il se dit en lui-méme : le niais avait mis pair
la premiére fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire met-
tre impair & la seconde ; je dirai donc : impair ; — il dit
impair, et il gagne:

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple,
il aurait raisonné ainsi : ce gargon voit que, dans le pre-
mier cas, j’ai dit impair, et, dans le second, il se propo-
sera, — c’est la premitre idée qui se présentera & lui,
— une simple variation de pair & impair comme a fait le
premier béta; mais une seconde réflexion lui dira que
c’est la un changement trop simple, et finalement il se
décidera & mettre pair comme la premiére fois. — Je
dirai donc pair. — II dit pair, et gagne. Maintenant ce
mode de raisonnement de netre écolier, que ses ¢uma-
rades appellent la chance, — en derniére anglyse,
qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, — dis-je,— une identification de
Pintellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire.
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— C’est cela méme, — dit Dupin; — et quand je de-
mandai 4 ce petit garcon par quel moyen il effectuait
cette parfaite identification qui faisait tout son succes, il
me fit la réponse suivante :

« Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un
est circonspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon
ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je
compose mon visage d’aprés le sien, aussi exactement
que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers
ou quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon
ceeur, comine pour s'appareiller et correspondre avec ma
physionomie. »

Cette réponse de P’écolier enfonce de beaucoup toute
la profondeur sophistique attribuée & La Rochefoucauld,
a La Bruyeére, & Machiavel et 3 Campanella.

— Et I'identification de Pintellect du raisonneur avec
celui de son adversaire dépend, si je vous comprends
bien, de 'exactitude avec laquelle Vintellect de ’adver-
saire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, ¢’est en effet la condition,
~— répliqua Dupin, — et si le préfet et toute sa bande se
sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette
identification, en second lieu, par une appréciation in-
exacte, ou plutét par la non-appréciation de Fintelligence
avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs pro-
pres idées ingénjeuses; et, quand ils cherchent quelque
chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en
cela que leur propre ingéniosité est une représentation
fidéle de celle de la foule ; mais quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse différe, en espéce,
de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus
de la leur, et cela arrive trés-fréquemment méme quand
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elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur systéme d’in-
vestigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quel-
que cas insolite, — par quelque récompense extraordi~
naire, — :1s exagérent et poussent & outrance leurs vieilles
routines; mais ils ne changent rien a leurs principes.

Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour
changer le systéme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que
toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet
examen au microscope, cette division des surfaces en
pouces carrés numérotés, — qu’est-ce que tout cela, si
ce n’est Pexagération, dans son application, d’un des prin-
cipes ou de plusieurs principes d’investigation, qui sont
basés sur un ordre d’idées relatif & 'ingéniosité humaine,
et dont le préfet a pris habitude dans la longue routine
de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu’il considére comme chose dé-
montrée que tous les hommes qui veulent cacher une
lettre se servent, — si ce n’est précisément d’un trou fait
& la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de quel-
que trou, de quelque coin tout & fait singulier dont ils
ont puisé invention dans le méme registre d’idées que
le trou fait avec une vrille? -

Et ne voyez-vous p: s aussi que des cachettes aussi ori-
ginales ne sont employées que dans des occasions or-
dinaires, et ne sont adoptées que par des intelligences
ordinaires; car dans tous les cas d’objets cachés, cette
maniére ambitieuse et torturée de cacher l’objet est, dans!
le principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte;
ne dépend nullement de la perspicacité, mais smplement{
du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.'\
Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
méme aux yeux de la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
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voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été
cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet,
— en d’autres termes, si le principe inspirateur de la ca-
chette avait été compris dans les principes du préfet,—il
Pedtt infailliblement découverte. Cependant, ce fonction-
naire a été complétement mystifié ; et la cause premiere,
originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le mi-
nistre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de *
poéte. Tous les fous sont poétes, — c’est la maniére de
voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de la que tous
les poétes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte? — demandai-je. —
Je sais qu’ils sont deux fréres, et ils se sont fait tous
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je
crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul diffé-
rentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le
poéte.

— Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est
poéte et mathématicien. Comme poéte et mathématicien,
il a di raisonner juste ; comme simple mathématicien, il
n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis a la
merci du préfet.

— Une pareille opinion, — dis-je, — est faite pour
m’étonner; elle est démentie par la voix du monde en-
tier. Yous n’avez pas lintention de mettre a4 néant P'idée
miirie par plusieurs siécles. La raison mathématique est
depuis longtemps regardée comme la raison par excel- -
lence. -

— 1l y a @ parier, — répliqua Dupin, en citant Cham-
fort, — que toute idée publique, toute convention regue
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.
Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait
de leur mieux pour propager I'erreur populaire dont vous

4.
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parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée comme vé-
rité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple,
ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause,
accoutumés a appliguer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Francais sont les premiers coupahbles dq
cette tricherie scientifique ; mais, sil’on reconnait que les.
termes de la langue ont une réelle importance , — si les
mots tirent leur valeur de leur application, — oh ! alors,
je concéde qu’analyse traduit algébre, & peu prés comme
en latin gmbitus sxgmﬁe ambition; religio, religian; oy
homines honesti, la classe des gens honarahles.

— Je vois, — dis-je, -— que vous allez vous faire ung
querelle avec un hon nombre d’algébristes de Payis ; —
mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré-
sultats d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre
que la logique abstraite, Je canteste particulierement lg
raisonnement tiré de I’étude’des mathématiques. Les ma-
thématiques sont la science des formes et des quantités ;
le raisonnement mathématique n’est autre que la simple
logique appliquée & la farme et & la quantité. La grande
erreur consiste  supposer que les vérités qu’on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou géné-
rales. Et cette erreur est si énorme que je suis émerveillé
de 'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une
vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou
de quantité est souvent une grossiére erreur relativement
A la morale, par exemple. Dans cette derniére science il
est trés-communément faux que la somme des fractions
soit égale au tout. De méme en chimie, P’axiome a tort.
Dans ’appréciation d’une force motrice, il a également
tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance
donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont assp-
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ciés, une puissance égale & la somme de leurs puissances
prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités ma-
thematiques qui ne sont des vérités que dans des limites
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigi-
hlement d’aprés ses vérités finies, comme si elles étaient
d’une application générale et absolue, — valeur que d’ail-
leurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés-remar-
. quable Mythologie, mentionne une source analogue d’er-
reurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux
fables du paganisme, cependant nous nous oublions noys-
mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ail-
leurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des
paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par
une absence de mémoire que par un incompréhensible
trouble du cerveau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur
mathématicien en qui on pit avoir confiance en dehors
de ses racines et de ses équations; je n’en ai pas connu un
seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi
que z* + px est absolument ét inconditionnellement égal
1 ¢. Dites 4 'un de ces Messieurs, en maniére d’expérience,
si cela vous amuse, que vous croyez & la possibilité de cas
ol x¥ 4 px ne serait pas absolument égal & ¢, et quand
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos-
sible; car, sans aucun doute, il essaiera de vous as-
sommer.

Je veux dire, — continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses derniéres observations, — que
si le ministre n’avait été qu’'un mathématicien, le préfet
n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un
poéte, et j’avais pris mes mesures en raison de sa capa-

-
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.

cité, et en tenant compte des circonstances ot il se trou-
vait placé. Je savais que c’était un homme de cour et un
intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme
devait indubitablement éire au courant des pratiques
de la police. Evidemment, il devait avoir prévu, — et
Pévénement I’a prouvé, — les guet-apens qui lui ont été
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions
secrétes dans son hotel. Ces fréquentes absences noc-
turnes que notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais
simplement comme des ruses, pour faciliter les libres re-
cherches de la police et lui persuader plus facilement
que la lettre n’était pas dans 'hotel. Je sentais aussi que
toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de Paction policiére dans les cas de perquisition, — idées
que je vous expliquais tout & ’heure, non sans quelque
peine, — je sentais, — dis-je, — que toute cette série
d’idées avait dd nécessairement se dérouler dans Pesprit
du ministre.

Cela devait impérativement le conduire & dédaigner
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait pas
étre assez faible pour ne pas deviner que la cachette la
plus compliquée, la plus profonde de son hétel serait
aussi peu secréte qu’une antichambre ou une armoire
pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu’il avait di viser nécessairement
a la simplicité, §’il n’y avait pas été induit par un gotit
naturel. Yous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le préfet accueillit I'idée que j’exprimai dans
notre premiére entrevue, a savoir que, sile mystére I’em-
barrassait si fort, c’était peut-étre en raison de son ab-
solue simplicité.

— Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son
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hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber dans des
attaques de nerfs.

— Le monde matériel, — continua Dupin, — est plein
d’analogies exactes avec I'immatériel, et c’est ce qui donne
une couleur de vérité & ce dogme de rhétorique, qu’une
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argu-
ment aussi bien qu’embellir une description.

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et métaphysi-
que ; un gros corps est plus difficilement mis en mouve-
ment qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en
proportion de cette difficulté; voila qui est aussi positif
que cette proposition analogue : les intellects d’une vaste
capacité,, qui sont en méme temps plus impétueux, plus
constants et plus accidentés dans leur mouvement que
ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le
moins aisément, et qui sont le plus embarrassés d’hésita-
tion quand ils se mettent en marche. Autre exemple :
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de
boutique qui attirent le plus P’attention ?

— Jen’ai jamais songé  cela, — dis-je.

— H existe, — reprit Dupin, — un jeu de divination,
qu’on joue avec une carte géographique. Un des joueurs
prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de
ville, deriviére, d’état ou d’empire, — enfin un mot quel-
conque compris dans I’étendue bigarrée et embrouillée
de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche eu
général & embarrasser ses adversaires en leur donnant &
deviner des noms écrits en caractéres imperceptibles;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros ca-
ractéres, qui s'étendent d’un bout de la carte a I'autre.
Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches & let-
tres énormes, échappent & ’observateur pa. ‘e fait méme
deleur excessive évidence; etici, ’'oubli matériel est pré-
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cisément analogue & P'inattention morale d’un esprit qui
laisse échapper les considérations trop palpables, évi-
dentes jusqu’a la banalité et I'importunité. Mais c’est 1a
un cas, & ce qu’il semble, un peu au-dessis ou au-des-
sous de Pintelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable
ou possible que le ministre efit déposé sa lef!e juste sous
le nez du monde entier, comme pour mievx empécher
un individu quelconque de I’apercevoir.

Mais plus je réfléchissais & ’audacieux, an distinctif et
brillant esprit de D..., — & ce.fait qu’il avait di toujours
avoir le document sous la main, pour en faire immédiate-
ment usage, si besoin était,—et & cetautre fait que, d’aprés
la démonstration décisive fournie par le préfet, ce docu-
ment n’était pas caché dans les limites d’une perquisition
ordinaire et en régle, — plus je me sentais convaincu
que le ministre pour cacher sa lettre avait eu recours &
Pexpédient le plus ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas méine essayer de la cacher.

Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire
de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin,
comme par hasard, & I’hdtel du ministre. Je trouve D...
chez lui, béillant, flanant, musant, et se prétendant acca-
blé d’'un supréme ennui. D... est peut-étre 'homme le
plus réellement énergique quisoit aujourd’hui, mais c’est
seulement quand il est siiv de n’étre vu de personne.

Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignis de la
faiblesse de mesyeux et de la nécessité de porter des lu-
nettes. Mais derriére ces lunettes j’inspectais soigneuse-
ment et minutieusement tout 1’appartement, en faisant
semblant d’4tre tout & la conversation de mon héte.

se donnai une attention spéciale & un vaste burean
aupres duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-
méle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un
ou deux instruments de musique et quelques livres.
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Aprés un long examen, fait 4 loisir, je%’y vis rien qui pat
exciter particuliérement mes soupgons.

A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la cham-
bre, tombeérent sur un misérable porte-cartes, orné de clin-
quant, et suspendu par un ruban bleu crasseux a un petit
bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cing ou six cartes de visite et une lettre unique.
Cette derniére était fortement salie et chiffonnée. Elle
~ était presque déchirée en deux, par le milieu, comme si
on avait en d’abord lintenticn de la déchirer entiére-
ment, ainsi qu'on fait d’un objet sans valeur; mais on
avait vraisemblablement changé d’idée. Elle portait un
large sceau noir avec le chiffre de D... trés en évidence,
et était adressée au ministre lui-méme. La suscription
était d’une écriture de femme trés-fine. On Pavait jetée
négligemment, et méme, & ce qu’il semblait, assez dédai-
gneusement dans ’'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes

A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que
jeconclus que ¢’était celle dont j’étais en quéte. Evidem-
ment elle était, par son aspect, absolument différente de
celle dont le préfet nous avait lu une description si mi-
nutieuse. lci, le sceau était large et noir, avec le chiffre
deD..., dans l'autre, il était petit et rouge, avec les ar-
mes ducales de la famille S.... Ici la suscription était
d’une écriture menue et féminine ; dans ’autre, ’adresse,
portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture
hardie, décidée et caractérisée;les deux lettres ne se
ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le
earactére excessif de ces différences, fondamentales
en somme, la saleté, ’état déplorable du papier, fripé
et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes
de D..., si méthodiques, et qui dénongaient I'intention de
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dérouter un indiscrét en lui offrant toutes les apparences
d’un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la
situation impudente du document mis en plein sous les
yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement
avec mes conclusions antérieures, — tout cela, — dis-je,
était fait pour corroborer décidément les soupgons de
quelqu’un venu avec le parti pris du soupgon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible,
et, tout en soutenant une discussion trés-vive avec le mi-
nistre sur un point que je savais étre pour lui d’un intérét
toujours nouveau, je gardais invariablement mon atten-
tion braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen,
je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la maniére
dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et & la lon-
gue je tombai sur une découverte qui mit & néant le léger
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les
bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés
que nature. lis présentaient Paspect cassé d’un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau & papier, a
été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes plis
qui constituaient sa forme premiére. Cette découverte me
suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été re-
tournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhai-
tai le bonjour au ministre, et je pris soudainement eongé
de lui, en oubliant une tabatiére en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére,
et nous reprimes trés-vivement la conversation de la
veille. Mais, pendant que la discussion s’engageait, une
détonation trés-forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenétres de I’hotel, et fut suivie des cris
et des vociférations d’une foule épouvantée. D... se pré-
cipita vers une fenétre, Pouvrit, et regarda dans la rue.
En méme temps, j’allai droit au porte-cartes, ju pris la
lettre, je la mis dauns ma poche, et je la remplagai par
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une autre, une espéce de fac-simile (quant A Vexté-
rieur). que j’avais soigneusement préparé chez moi, —
en contrefaisant le chiffre de D... & Paide d’un sceau
de mie de pain. '

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice in-
sensé d’'un homme armé d’un fusil. 1l avait déchargé son
arme au milieu d’vne foule de femnmes et d’enfants. Mais
comme elle n’était pas chargée & balle, on prit ce drole
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se re-
tira de la fenétre, ol je I'avais suivi immédiatement aprés.
m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants aprés,
je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé
par moi.

— Mais quel était votre but, — demandai-je 3 mon
ami, — en remplagant la lettre par une contrefagon?
N’eiit-il pas été plus simple, dés votre premiére visite, e
vous en emparer, sans autres précautions, et de vous eit
aller? .

— D..., — répliqua Dupin, — est capable de tout, et,
de plus, c’estun homme solide. D’ailleurs, il a dans son:
hoétel des serviteurs & sa dévotion. Si j’avais fait Pextrava-
gante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vi-
vant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus
entendu parler de moi. Mais, & part ces considérations,
j’avais un but particulier. Vous connaissez mes sympa-
thies politiques. Dans cette affaire j’agis comme partisan
de la dame en question. Voila dix-huit mois que le minis -
tre la tient en son pouvoir. Cest elle maintenant qui le
tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et
qu’il va vouloir procéder & son chantage habituel. Il va
donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup
saruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée
que ridicule. On parle fort lestement du factlis descensus

[
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Averm:; mais, en matiére d’escalades, on peut dire ce que¢
la Catalani disait du chant : 11 est plus facile de monter

* que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucuné

sympathie, — pas méme de pitié pour celui qui va des-
cendre. D..., c’est le vrai monstrum horrendum, — un
homme de génie sans principes. Je vous avoue, cepen-
dant, que je ne serais pas fiché de connaitre le caractére
exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le
préfet appelle une certaine personne, il sera réduit & ou-
vrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes.

— Comment! est-ce que vous y avez mis quelque
chose de partjculier ¢

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable
de laisser intérieur en blane, — cela aurait eu air d’une
insulte. Une fois, 4 Vienne, D... m’a joué un vilain tour,
et je lui dis d’un ton tout & fait gai que je m’en souvien-
drais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait ure cer-
taine curiosité relativement & la personne par qui il se
trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage
de ne pas lui laisser un indice quelconque. II connait
fort bien mon écriture, ét j’ai copié tout au beau miliea
de la page blanche ces mots :

................. Un dessein si faneste,
S’ll n est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans P Atrée de Crébillons
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Ob ! oh! gu'est-ca que cela ? Ce gargon & wae
folie dans les jambes! Il a été morda par la
tarentule,

(Tout de ivavers.)

11 y a quelques années, je meliai intimément avec un-

nionsieur William Legrand. U était d’une ancienne fa-
mille protestante, et jadis il avait été riche; mais une

sétie de malheurs Pavait réduit & la misére. Pour éviter

Thumiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Or-

1éans, 1a ville de ses aleux, et établit sa demenre dans P'fle

de Sullivan, prés Charleston, dans la Caroline du Sud.
.Cette ile est des plus singuliéres. Elle n’est guére com-
posée que de sable de mer et a environ trois milles de long.
En [argeur, elle n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle
est séparée du continent par une crique & peine visible,
qui filtre & travers une masse de roseaux et de vase,
rendez-vous habituel des poules d’eau. La végétation,

comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi:

dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine
dithenision. Vers Pextrémité occidentale, & Pendroit oir
g'élevent le fort Moultrie et quelques misérables bétisses

-4 de bois habitées pendant I’été par les gens qui fuient les

poussidres et les fitvres de Charleston, on rencontre, il
est vrai, le paluiier nain sétigére ; mais toute I'le, a 'ex-'

ception de ce point occidental et d’un espace triste et
blanchitre qui borde la mer, est couverte d'épaisses

broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les hor~
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ticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent & une hau-
teur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque
impénétrable et charge 'atmosphére de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de Pextrémité
orientale de I’ile, c’est-a-dire de la plus éloignée, Legrand
s’était bati lui-méme une petite hutte, qu’il occupait
quand, pour la premiére fois et par hasard, je fis sa con-
naissance. Cette connaissance mirit bien vite en amitié,
—car il y avait, certes, dans le cher reclus de quoi exciter
Pintérét et Pestime. Je vis qu’il avait regu une forte édu-
cation, heureusement servie par des facultés spirituelles
peu cominunes, mais qu’il était infecté de misanthropie
et sujet & de malheuréuses alternatives d’enthousiasme et
de mélancolie. Bien qu’il et chez lui beaucoup de livres,
il s’en servait rarement. Ses principaux amusements con-
sistaient & chasser et & pécher, ou & fliner sur la plage et
A travers les myrtes, en quéte de coquillages et d’échan-
tillons entomologiques; — sa collection aurait pu faire
envie & un Swammerdam. Dans ces excursions, il était
. ordinairement accompagné par un vieux négre nommeé
Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la fa-
mille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni
par promesses, a abandonner son jeune massa Will; il
considérait comme son droit de le suivre partout.-Il n’est
pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que
celui-ci avait la téte un peu dérangée, se soient appliqués
a confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de
mettre une espéce de gardien et de surveillant auprés du
fugitif, ,

Sous la latitude de I'ile de Sullivan, les hivers sont ra-
rement rigoureux, et ¢’est un événement quand, au dé-
clin de Pannée, le feu devient indispensable. Cependant,
vers le milieu d’octobre 18.., il y eut une journée d’un
froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je
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me frayais un chemin & travers les taillis vers la hutte de
mon ami, que je n’avais pas vu depuis quelques semaines;
je demeurais alors & Charleston, a4 une distance de neuf
milles de I'ile, et les facilités pour aller et revenir étaient
bien moins grandes qu’aujourd’hui. En arrivant a la
hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas
de réponse, je cherchai la clef ol je savais qu’elle était
cachée, j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait
dans le foyer. C’était une surprise, et, & coup str, une
des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je
trainai un fauteuil auprés des biiches pétillantes, et j'at-
tendis patiemment P'arrivée de mes hotes.

Peu aprés la tombée de la nuit, ils arrivérent et me
firent un accueil tout a fait cordial. Jupiter, tout en riant
d’une oreille & 1’autre, se donnait du mouvement et pré-
parait quelques poules d’ean pour le souper. Legrand
était dans une de ses -crises d’enthousiasme ; — car de
quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé un bivalve
inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore,
il avait chassé et attrapé, avec Passistance de Jupiter, un
scarabée qu’il croyait tout & fait nouveau, et sur lequel il
désirait avoir mon opinion le lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir? — demandai-je, en me
frottant les mains devant la flamme, et envoyant menta-
lement au diable toute la race des scarabées.

— Ah! si j’avais seulement su que vpus étiezici! —
dit Legrand; — mais il y a si longtemps que je ne vous
ai vu! Et comment pouvais-je deviner que vous me ren-
driez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j’ai
rencontré le lieutenant G...., du fort, et trés-étourdiment
je lui ai prété le scarabée ; de sorte qu’il vous sera im-
possible de le voir avant demain matin. Restez ici cette
nuit, et jenverrai Jupiter le chercher au lever du soleil.
C’est bien la plus ravissante chose de la création !
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— Quoi? — le lever du soleil ?

— Eh non! que diable! — le scarabée. 1l est d’une
brillante couleur d’or, — gros & peu prés comme une
grosse noix, — avec deux taches d’un noir de jais & une
extrémité du dos, et une troisiéme, un peu plus allongée,
a lautre. Les antennes sont...

— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui 4, Massa Will, je
vous le parie, — interrompit Jupiter; — le scarabée est
un scarabée d’or, d’or massif, d’un bout & I'autre, dedans
et partout, excepté les ailes; — je n’ai jamais vu de ma
vie un scarabée & moitié aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, —
répliqua Legrand un peu plus vivement, a ce qu’il me
sembla, que ne le comportait la situation, — est-ce une
raison pour laisser briler les poules? La couleur de l'in-
secte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité a°
rendre plausible I'idée de Jupiter. Vous n’avez jamais vu
un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres;
mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En at-
tendant, j’essaierai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il §’assit & une petite table sur laquelle
il y avait une plume et de V’encre, mais pas de papier. 11
chercha dans un tiroir, mais n’en trouva pas.

- N’importe, — dit-il & la fin, — cela syffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui
me fit effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il

t La prononciation du mot antenne fait commetire une méprise
an négre qui croit qu'il est question d’étain : Dey atnt no tin in
him. Calembour intraduisible. Le négre parlera toajours dans une
espéce de patois anglais, que le patois négre fran¢ais n'imiterait pas
mieux que le bas-normand ou le breton ne traduirait I'irlandais. En
se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on se fera une
idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pitto-

“resque et de comique, mais j’ai dd renoncer 4 m’en servir, faute
&d’équivalent. — C. B.
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fit dessus une espice de croquis & la plume. Pendant ce
temps, j’avais gardé ma place auprés du feu, car j’avais
toujours treés-froid. Quand son dessin fut achevé, il me
le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, -
un fort grognement se fit entendre, suivi d’un grattement
a la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, ap-
partenant & Legrand, se précipita dans la chambre, sauta
sur mes épaules et m’accabla de caresses; car je m’étais
fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il
eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour dire
la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le des
sin de mon ami.

— OQui ! — dis-je, aprés I'avoir contemplé quelques
minutes, — c’est 12 un étrange scarabée, je le confesse ;
il est nouvean pour moi; je p’ai jamais rien vu d’appro-
chant, & moins que ce ne soit un crine ou une téte de
mort, & quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose
qu’il m’ait jamais été donné d'examiner.

— Une téte de mort ! — répéta Legrand. — Ah! oui,
il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les
denx taches noires supérieures font les yeux, et la plus
longue qui est plus bas figure une houche, n’est-ce pag?
Drailleurs la forme générale est ovale.....

— C’est peut-éire cela, — dis-je ; — mais je crains, Le-
grand, que vous ne soyez pas irés-artiste. J'attendrai que
Jaie vu la béte elle-péme, pour me faire upe idée quel-
congque de sa physionomie.

— Fort bien! je ne sais comment csl3 se fait, — dit-il,
un peu piqué, — je dessine assez joliment, ou du moins
je le devrais, — car j’ai eu de bons maitres, et je me flatée
de n’étre pas tout & fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vous
plaisantez ; geci est un crine fort passable, je puis méme
dire que c’est un crine parfait, d’apres toutes les idées
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recues relativement & cette parve de Postéologié, — et
votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées
du monde, s’il ressemblait & ceci. Nous pourrions éta-
blir 1a-dessus quelque petite superstition saisissante. Je
présume que vous nommerez votre insecte scarabeus ca-
put hominis, ou quelque chose d’approchant; —ily a
dans les livres d’histoire naturelle beaucoup d’appella-
tions de ce genre. — Mais ou sont les antennes dont vous
parliez?

— Les antennes ! — dit Legrand, qui s’échauffait inex-
plicablement; — vous devez voir les antennes, j’en suis
s0r. Je les ai faites aussi distinetes qu’elles le sont dans
Poriginal, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, — dis-je ; — mettons que vous
les ayez faites,— toujours est-il vrai que je neles vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remar-
que, ne voulant pas le pousser & bout; mais j’étais fort
étonné de la tournure que P'affaire avait prise ; sa mau-
vaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de I’in-
secte, il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et
Pensemble ressemblait, & s’y méprendre, & 'image ordi-
naire d’une téte de mort.

1 reprit son papier d’un air maussade, et il était au mo-
ment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le fen,
quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin,
toute son attention y parut enchainée. En un instant, son
visage devint d’'un rouge intense, puis excessivement

. pale. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place,
il continua & examiner minutieusement le dessin. A la
longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla
s’asseoir sur un coffre, & Pautre extrémité de la chambre.
L4, il recommenca & examiner curieusement le papier, le
tournant dans tous les sens. Néanmoins il ne dit rien, et
sa conduite me causait un étonnement extréme ; mais je
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jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire
sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche
de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le
papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma a
clef. Il revint dés lors & des allures plus calmes, mais son
premier enthousiasme avait totalement disparu. I avait
Pair plutdt concentré que boudeur. A mesure que la soi-
rée s’avangait, il s’absorbait de plus en plus dans sa réve-
rie, et aucune de mes saillies ne put Pen arracher. Primi-
tivement, j’avais eu Vintention de passer la nuit dans la
cabane, comme j’avais déja fait plus d’une fois ; mais, en
voyant ’humeur de mon hdte, je jugeai plus convenable
de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir ;
mais, quand je partis, il me serra la main avec une cor-
dialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ aprés cette aventure, — et durant cet
intervalle je n’avais pas entendu parler de Legrand, — je
recus & Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je
n’avais jamais vu le bon vieux négre si complétement
abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fit arrivé a
mon ami quelque sérieux malheur.

— Eh bien,*Jup, — dis-je, — quoi de neuf? Comment
va ton maitre?

— Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi
bien qu’il devrait.

—Pas bien! vraiment je suis navré d’apprendre cela.
Mais de quoi se plaint-il ?

— Ah! voila la question! — il ne se plaint jamais de
rien, mais il est tout de méme bien malade:.;

— Bien malade, Jupiter ! —Eh ! que ne disais-tu cela
tout de suite ? Est-il au lit?

— Non, non, il n’est pas aulit! 1l n’est bien nulle
part; — voila justement ou le soulier me blesse; — j'ai
Pesprit tpés-inquiet au sujet du pauvre Massa Will.

5.
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— Jupiter, je youdrais bien comprendre quelque ehose
a tout ce que tu me racontes la. Tu dis que ton maitre
est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il souffre ?

— Dh! massa, c’est bien inutile de se creuser la téte.
— Massa Will dit qu’il n’a absolument rien; — mais
alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deca et dela, tout pensif]
les regards sur son chemin, la téte basse, los épaules
volitées, et pile comme une oie? Et pourquoi donc fait-il
toujours, et toujours, des chiffres ?

— Il fait quoi, Jupiter?

— 1l fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,
— les signes les plus bizarres que j’aie jamais vus.Je com-
mence & avoir peur, tout de méme. Il faut que j’sie tou-
jours un ceil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre jour,
il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé
pour toute la sainte journée. J’avais coupé un bon biton
exprés pour lui administrer une correction de tous les
diables quand il reviendrait ; — mais je suis si béte que je
n’en ai pas eu le courage ; —il a Vair si malheureux!

— Ah! vraiment! — Eh bien! aprés tout, je crois que
tu as mieux fait d’étre indulgent pour le pauvre garcon.
— 11 ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n’est
peut-étre pas en état de le supporter. — Mais ne peux-tu
pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette ma-
ladie, ou plutét ce changement de conduite ? Lui est-il
arrivé quelque chose de faeheux depuis que je vous
ai vus ? ,

— Non, massa, il n’est rien arrivé de fAcheux depuis
lors, — mais avant cela, — oui, — j’en ai peur, — c’était_
le jour méme que vous étiez la-bas.

— Comment ? que veux-tu dire?

— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.
— Du quoi ?
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»

— Du scarabée ; — je suis sir que Massa Will a été *

mordu quelque part a la téte par ce scarabée d’or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pa-
reille supposition ?

— 11 a bien assez de pinces pour cela, massa, et une
bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi endia-
blé; — il attrape et il mord tout ce qui ’approche.
Massa Will avait d’abord attrapé, mais il Pa bien vite
laché, je vous assure; — ¢’est alors, sans doute, qu’il a
été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me
plaisaient guere, certes; — aussi je ne voulus pas le
prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de
papier, et jempoignai le scarabée dans le papier; je
Penveloppai donc dans le papier, avec un petit mor-
ceau de papier dans la bouche; — voila comment je m’y
pris.

— Et tu penses donc que ton maitre a éte réellement
mordu par le scarabée, et que cette morsure I’a rendu
malade ?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais 1. Pourquoi
donc réve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été
mordu par le scarabée d’or? J’en ai déja entendu parler,
de ces scarabées d’or.

— Mais comment sais-tu qu'il réve d’or?

— Comment je le sais ? parce qu ’il en parle, méme en
dormant ; — voila comment je le sais.

—Au falt Jupiter, tu as peut-étre raison; wais 2
quelle bxenheureuse circonstance dois-je ’honneur de ta
visite aujourd’hui ?

— Que voulez-vous dire, massa ?

— M’apportes-tu un message de M. Legrand ?

-3 Calembour. I nose pour I know, — Je d¢ sens pour Je le
sais. — C. B.
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— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici,

Et Jupiter 'me tendit un papier ol je lus :

« Mon cher,

*

« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si long-
temps? Jespére que vous n’avez pas été assez enfant pour
vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part; mais
non,— cela est par trop improbable.

« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’in<
quiétude. Jai quelque chose & vous dire, mais & peine
sais-je comment vous le dire. Sais-je méme si je vous le
dirai?

« Je n’ai pas été tout & fait bien depuis quelques jours,
et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie insupportablement
par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-
vous? Il avait, Pautre jour, préparé un gros baton a I’effet
de me chétier, pour lui avoir échappé et avoir passé la
journée, seul, au milieu des collines, sur le continent.
Je crois vraiment que ma mauvaise mine m’a seule sauvé
de la bastonnade.

a Je n’ai rien ajouté & ma collection depuis que nous
nous sommes vus. ’

« Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop
d’inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir,
pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute

importance.
« Votre tout dévoué,

« WILLIAM LEGRAND. »

1l y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui
me causa une forte inquiétude. Ce style diftérait absolu-
ment du style habituel de Legrand. A quoi diable révait-
il? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop

-
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excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance
pouvait-il avoir & accomplir? Le rapport de Jupiter ng
présageait rien de bon ; — je tremblais que la pression
continue de I'infortune n’eiit, a la longue, singuliérement
dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je
me préparai donc & accompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois
béches, toutes également neuves, qui gisaient au fond
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? — deman-
dai-je.

— Ca, c’est une faux, massa, et des béches.

- — Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela faitici?

— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et
ces béches & la ville, et je les ai payées bien cher ; cela
nous coiite un argent de tous les diables.

— Mais, au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux,
qu'est-ce que ton Massa Will a & faire de faux et de
béches? '

— Vous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-méme,
massa, n’en sait pas davantage ; le diable m’emporte si je
n’en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement
de Jupiter dont tout Pentendement paraissait absorbé par
le scarabée, je descendis dans le bateau, et je déployai la
voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans
la petite anse au nord du fort Moultrie, et aprés une pro-
menade de deux milles environ nous arrivimes 4 la hutte.
Il était & peu prés trois heures de I'aprés-midi. Legrand
nous attendait avec une vive impatience. 1l me serra Ia
main avec un empressement nerveux qui m’alarma et
renforca mes soupgons naissants. Son visage était d’une
pileur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés,
brillaient d’un éclat surnaturel. Aprés quelques questions
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relatives a sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de
mieux 3 dire, si le lieutenant G.... lui avait enfin rendy
son scarabée.

— Oh, oui ! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup, —
je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde
je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que
Jupiter a tout & fait raison & son égard ?

— En quoi ? — demandai-je, avec un triste pressentie
ment dans le ceur.

— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici
blement mal.

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, — con-
tinua-t-il, avec un sourire de triomphe, — & me réintégrer
dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant que
je le tienne en si haut prix ? Puisque la' Fortune a jugé
bon de me Voctroyer, je n’ai qu’a en user convenable-
ment, et j'arriverai jusqu’a I’or dont il est I'indice. Jupi~
ter, apporte-le-moi.

— Quoi? le scarabée, massa? J’aime micux n’avoir
rien a4 déméler avec le scarabée ; — vous saurez bien le
prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et nmpo-
sant, et allame chercher I’insecte sous un globe de verre
ou il était déposé. C’était un superbe scarabée, inconny
A cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un
grand prix au point de vue scientifique. Il portaita Pung
des extrémités du dos deux taches noires et rondes, et §
Pautre une tache de forme allongée. Les élytres étaient
excessivement dures et luisantes et avaient positivement
Paspect de I'or bruni. L’insecte était remarquablement
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop bla-
mer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s’entendit
avec lui sur ce sujet, voila ce qu’il m’était impossible de
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comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n’au-
rais pas trouvé le mot de I’énigme.

— Je vous ai envoyé chercher,— dit-il d’'un ton ma-
gnifique, quand j’eus achevé d’examiner I'insecte, — je
vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et
" assistance dans accomplissement des vues de la Destinée
et du scarabée...

— Mon cher Legrand,— m’écriai-je en I’interrompant,
—vous n’étes certainement pas bien, et vous feriez beau-
coup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez
vous mettre au lit, et je resterai auprés de vous quelques
jours, jusqu’a ce que vous soyez rétabli. Vous avez la
fievre, et...

— Tétez mon pouls, — dit-il.

Je le thtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le
plus léger symptdme de fidvre.

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la
fitvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire
le médecin avec vous. Avant toutes choses, allez vous
mettre au lit. Ensuite...

~— Yous vous trompez,— interrompit-il ; — je suis aussi
bien que je puis espérer de I’étre dans I’état d’excitation
que j’endure. Si réellement vous voulez me voir tout &
fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que taut-il faire pour cela? .

— C’est trés-facile. Jupiter et moi, nous partons pour
une expédition dans les collines, sur le continent, et nous
avons besoin de P'aide d’une personne en qui nous puis-
- sions absolument nous fier. Vous étes cette personne uni-
que. Que notre entreprise échoue ou réussisse , excita-
tion que vous veyez en moi maintenant sera également
apaisée. :

— Jai le vif désir de vous servir en toutes choses, —
répliguai-je ; — mais prétendez-vous dire que cet infer-
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nal scarabée ait quelque rapport avec votre expédition
dans les collines ?

— Qui, certes.

— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer a
une entreprise aussi parfaitement absurde.

— J’en suis faché, — trés-faché, — car il nous faudra
tenter I’affaire a nous seuls.

— A vous seuls! Ah ! le malheureux est fou, & coup
siir ! — Mais, voyons, combien de temps durera votre
absence?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir im-
médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour
au lever du soleil. B

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce ca-
price passé, et I’affaire du scarabée — bon Dieu! — vidée
a votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous
y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de

- votre médecin?

— Oui, je vous le promets; et maintenant partons,
car nous n’avons pas de temps & perdre.

J’accompagnai mon ami, le ceeur gros. A quatre heu-
res, nous nous mimes en route, Legrand, Jupiter, le
chien et moi. Jupiter prit la faux et les béches; il insista
pour s’en charger, plutot, & ce qu’il me parut, par crainte
de laisser un de ces instruments dans la main de son mai-
tre que par excés de zetle et de complaisance. 11 était
d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots : Damné
scarabée | furent les seuls qui lui échappérent tout le long
du voyage. J’avais, pour ma part, la charge de deux lan-
ternés sourdes; quant & Legrand, il s'était contenté du

scarabée, qu’il portait attaché au bout d’'un morceau de
" ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout en mar-
chant , avec des airs de magicien. Quand j’observais ‘ce
symptome supréme de démence dans mon pauvre ami, je



LE SCARABEE D’OR. 89

pouvais & peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le
moment, ou jusqu’a ce que je pusse prendre quelques
mesures énergiques avec chance de succes. Cependant,
j’essayais, mais fort inutilement, de le sonder relati-
vement au but de I'expédition. Il avait réussi & me
persuader de ’accompagner, et semblait désormais peu
disposé & lier conversation sur un sujet d’une si maigre
importance. A toutes mes questions, il ne daignait répon-
dre que par un : Nous verrons bien !

Nous traversimes dans un esquif la crique a la pointe
de I'ile, et, grimpant sur les terrains montueux de la rive
opposée, nous nous dirigedmes vers le nord-ouest, a tra-
vers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il était
impossible de découvrir la trace d’'un pied humain. Le-
grand suivait sa route avec décision, s’arrétant seulement
de temps en temps pour consulter certaines indications
qu'il paraissait avoir laissées lui-méme dans une occasion
Jprécédente.

Nous marchmes ainsi deux heures environ, et le so-
leil était au moment de se coucher quand nous entrimes,
dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que
nous avions vu jusqu’alors. C’était une espéce de plateau
prés du sommet d’'une montagne affrensement escarpée,
couyerte de bois de la base au sommet, et semée d’é-
normes blocs de pierre qui semblaient éparpillés péle-
méle sur le sol, et dont plusieurs se seraient infaillible-
ment précipités dans les vallées inférieures sans le
secvurs des arbres contre lesquels ils s’appuyaient. De
profondes ravines irradiaient dans diverses directions et
donnaient & la scéne un caractére de solennité plus lu-
gubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grim-
Ppés était si profondément encombrée de ronces que nous
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vimes bien que, sans la faux, il nous efit été impossible
de nous frayer un passage. Jupiter, d’gprés les ordres de
son maitre, commenga & nous éclaircir un chemin jus-
qu’au pied d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en
compagnie de huit ou dix chénes, sur la plate-forme, et
les surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j’avais
vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son fenil-
lage, par 'immense développement de son branchage gt
par la majesté générale de son aspect. Quand nous eiimes
atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et lui
demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre
vieux parut légerement étourdi par cette question, et
resta quelques instants sans répondre. Cependant il s’ap-
procha de I’énorme tronc, en fit lentement le tour et
Pexamina avec une attention minutieuse. Quand il ent
achevé son examen, il dit simplement :

— Oui, massa; Jup n’a pas vu d’arbre ou il ne puisse
grimper.

— Alors, monte ; allons, allons ! et rondement! car il
fera bientét trop noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu’ou faut-il monter, massa? — demanda Ju-
piter. .

— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel
chemin tu dois suivre. — Ah ! un instant | — prends ce
scarabée avec toi.

— Le scarabée, Massa Will! — le scarabée d’or! —
cria le négre reculant de frayeur ; — pourquoi donc faut-
il que je porte avec moi ce scarabée sur I'arbre ¥ — Que
je sois damné si je le fais !

— lup, si vous avez peur, vous, un grand négre, un
gros et fort négre, de touchera un petit insecte mort et
inoffensif, eh bien! vous pouvez Pemporter avec cette
ficelle ;— mais, si vous ne ’emportez pas avee yous d’une
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maniére ou d’une autre, je sérai dans la crnelle nécessité
de vous fendre la téte avec cette béche. )

— Mon Dieu! qu’est-ce qu’il y a donc, massa? — dit
Jup, que la honte rendait évidemment plus complaisant;
— il faut toujours que vous cherchiez noise & votre vieux
négre. C’était une farce, voila tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution Pextréme bout de la corde, et,
maintenant I'insecte aussi loin de sa personne que les cire
constances le permettaient, il se mit en devoir de grimper
a Parbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipi-
ferum, le plus magnifique des forestiers américains, amn
tronc singuliérement lisse et s’éléve souvent & une grande
hauteur, sans pousser de branches latérales ; mais quand
il arrive & sa maturité, I’écorce devient rugueuse et iné-
gale, et de petits rudiments de branches se manifestent
en grand nombre sur le tronc. Aussi I'escalade, dans le
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu’en
réalité. Embrassant de son mieux I’énorme cylindre avee
ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quel-
ques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les
autres, Jupiter, aprés avoir failli tomber une ou deux
fois, se hissa & la longue jusqu’d la premiére grande
fourche, et sembla dés lors regarder la besogne comme
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de
Pentreprise avait disparu, bien que le brave négre se
trouvat & soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel coté faut-il que j’aille maintenant, Massa
Will? — demanda-t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce
cdté, —dit Legrand. .

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans
trop de peine; il monta, monta toujours plus haut, de
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sorte qu’a la fin sa personne rampante et ramassée dispa-
rut dans Pépaisseur du feuillage; il était tout a fait invi-
sible. Alors sa voix lointaine ‘se fit entendre; il criait :

— Jusqu’ou faut-il monter encore ?

— A quelle hauteyr es-tu? — demanda Legrand.

— Si baut, si haut, — répliqua le négre, — que je peux
voir le ciel & travers le sornmet de ’arbre.

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention A ce que
je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au-
dessous de toi, de ce coté. Comblen de branches as-tu
passées?

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j’ai passé cing
grosses branches, massa, de ce coté-ci.

— Alors, monte encore d’une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre
de nouveau. Il annongait qu’il avait atteint la septiéme
branche. e

— Maintenant, Jup, — cria Legrand en proie 4 une
agitation manifeste, — il faut que tu trouves le moyen de
t’avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si
tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Des lors, les quelques doutes que j’avais essayé de con-
server relativement a la démence de mon pauvre ami
disparurent complétement. Je ne pouvais plus ne pasle
considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je
" commencai & m’inquiéter sérieusement des moyens de
le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que
j’avais de mieux & faire, la voix de Jupiter se fit enten-
dre de nouveau.

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette
branche; — c’est une branche morte presque dans toute
sa longueur,

— Tudis bien que c’est une branche morte, Jupiter?
— cria.Legrand d’une voix tremblante d’émotion.
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— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte,
c’est une affaire faite,— elle est bien morte, tout & fait
sans vie.

— Au nom du ciel, que faire? — demanda Legrand,
qui semblait en proie & un vrai désespoir.

— Que faire ? — dis-je,, heureux de saisir I'occasion
pour placer un mot raisonnable, — retourner au logis et
nous aller coucher. Allons, venez! — Soyez gentil, mon
camarade. — 1l se fait tard, et puis souvenez-vous de
votre promesse.

— Jupiter, — crigit-il, sans m’écouter le moins du
monde, — m’entends-tu ? .

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi
si tu le trouves bien pourri.

— Pourri, massa, assez pourri, — répliqua bientdt le
négre, — mais pas aussi pourri qu’il pourrait ’étre. Je
pourrais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais
moi seul.

— Toi seul! — qu’est-ce que tu veux dire?

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le sca-
rabée. Si je le lachais d’abord, la branche porterait bien,
sans casser, le poids d’un négre tout seul.

. — Infernal coquin! — cria Legrand, qui avait I'air fort
soulagé, — quelles sottises me chantes-tula? Si tu laisses
;tomber Pinsecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Ju-
Epiter ; — tu m’entends, n’est-ce pas ? .
" — Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme
¢a un pauvre négre.
— Eh bien! écoute-moi, maintenant ! — Si tu te ha-
sardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire
sans danger, et sans lacher le scarahée, je te ferai ca-

-

v
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deau d’un dollar d’argent aussitét que tu seras descendu.

— Py vais, Massa Will, — m’y voild, — répliqua leste-
ment le négre,—je suis presque au bout.

— Au bout! —cria Legrand, trés-radouci. — Veux-tu
dire que tu es au bout de cette branche?

— Je suis bientdt au bout, massa; — oh! oh! oh! Sei-
gneur Dieu! miséricorde! qu’y a-t-il sur ’arbre ?

— Eh bien! — cria Legrand, au comble de la joie, —
qu'est-ce qu’il y a?

—Eh! ce n’est rien quun crine ; — quelqu’un a laissé
sa téte sur I'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la
viande.

* — Un créne, dis-tu ? — Trés-bien ! — (dmment est-it
attaché 4 la branche?— qu’est-ce qui le retient?

— Oh! il tient bien; — mais il faut voir. — Ah! c’est
une drdle de chose, sur ma parole; —il y a un gros clou
dans le crine, qui le retient & Parbre.

— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que
je vais te dire ; — tu m’entends ?

— Oui, massa.

— Faisbien aitention! —trouve l’oenl gauche du crine.

— Oh'! oh! voila qui est drole! il n’y a pas d’ceil gau-
che du tout.

— Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite
de ta main gauche?

—Oui, je sais, — je sais tout cela; ma main gauche
est celle avec laquelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher; et ton ceil gauche est du
méme cété que ta main gauche. Maintenant, je suppose,
tu peux trouver I'eeil gauche du crine, ou la place ou
était U'ceil gauche. As-tu trouvé ?

1l y eut ici une longue pause. Enfin, le négre demanda:

— L’ceil gauche du crane est aussi du méme coté que
la main gauche du crine ? — Mais le crine n’a pas de
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mains du fout! —Cela ne fait rien ! j’ai trouve Pecil gau-
che, — voila Peeil gauche ! Que faut-il faire maintenant?

— Laisse filer le scarabée 2 travers, aussi loin que la’
ficelle peut aller ; mais prends bien garde de lacher le
bout de la corde. -

— Voila qui est fait, Massa Will; ¢’était chose facile
de faire passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-le
descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était
restée invisible ; mais Pinsecte qu’il laissait filer apparais-
sait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme *
une boule d’8+ brunie aux derniers rayons du soleil con-
chant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement
Péiiinence ot nous étions placés. Le scarabée en descen-
dant émergeait des branches, et, si Jupiter Pavait laizsé
tomber, il serait tombé & nos pieds. Legrand prit immé-
diatement la faux et éclaircit un espace circulaire de
trois ou quatre yards de diamétre, juste au-dessous de
Pinsecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna & Ju-
- piter de lacher la corde et de descendre de Parbre.

~ Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonga dans la
terre une cheville, & Pendroit précis ol le scarabée était
tombé, et tira de sa poche un ruban & mesurer. Il Patta-
cha par un bout & Vendroit du tronc de Parbre qui était
le plus prés de Ia cheville, le déroula jusqu’a la cheville,
et continua ainsi & le dérouler dans la direction don-
née par ces deux points, — la cheville et le tronc,
— jusqu’a la distance de cinquante pieds. Pendant ce
temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au
point ainsi troavé, il enfonga une seconde cheville,
qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossicrement un cercle de quatre pieds de diameétre en-
viron. Il s’empara alors d’une béche, en donna une a Ju-
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piter, une & moi, et nous pria de creuser aussi vivement
que possible.
~ Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beau-
coup de gofit pour un pareil amusement, et dans le cas
présent je m’en serais bien volontiers passé; car la nuit
s’avangait, et je me sentais passablement fatigué de l’exer-
cice que j’avais déja pris; mais je ne voyais aucun moyen
de m’y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus
la prodigieuse sérénité dé mon pauvre ami. Si j’avais pu
compter sur P'aide de Jupiter, je n’durais pas hésité a ra-
mener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais
trop bien le caractére du vieux négre pour espérer son
assistance, dans le cas d’une lutte personnelle avec son
maitre, et dans n’importe quelle circonstance. Je ne dou-
tais pas que Legrand n’eit le cerveau infecté de quel-
qu’une des innombrables superstitions du Sud relatives
aux trésors enfouis, et que cette imagination n’eit été
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-étre
méme par 'obstination de Jupiter & soutenir que c’était
un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné a la folie
pouvait bien se laisser entrainer par de pareilles sugges-
tions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées
favorites précongues ; puis je me rappelais le discours du
pauvre garcon relativement au scarabée, indice de sa for-
tune! Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté et
embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre fortune
bon ceeur et de bécher de bonne volonté, pour con-
vaincre mon visionnaire le plus t6t possible, par une dé-
monstration oculaire, de I’inanité de ses réveries.

Nous alluméames les lanternes, et nous attaquames notre
besogne avec un ensemble et un zéle dignes d’une cause
plus rationnelle ; et, comme la lumiére tombait sur nos
personnes et nos outils, je ne pus m’empécher de songer

.que nous composions un groupe vraiment pittoresque,
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et que, si qlielque intrus était tombé par hasard au milieu
de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une be-
sogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusimes ferme deux heures durant. Nous par-
lions peu. Notre principal embarras était causé par les
aboiements du chien qui prenait un intérét excessif a
nos travaux. A la longue, il devint tellement turbulent,
que nous craignimes qu’il ne donnit Palarme & quelques
rédeurs du voisinage, — ou plutdt, c’était la grande ap-
préhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me
serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de
ramener mon vagabond & la maison. A la fin, le vacarme
fut étouffé, grace & Jupiter qui, s'élancant hors du trou *
avec un air furieusement décidé, musela la gueule de
Panimal avec une de ses bretelles, et puis retourna & sa
tiche avec un petit rire de triomphe trés-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une
profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne
se montrait. Nous fimes une pause générale, et je com-
mencai & espérer que la farce touchait i sa fin. Cepen-
dant Legrand, quoique évidemment trés-déconcerté ,
s’essuya le front d’un air pensif et reprit sa béche. Notre
trou occupait déja toute 1’étendue du cercle de quatre
pieds de diamétre ; nous entamames légérement cette
limite, et nous creusimes encore de deux pieds. Rien
n’apparut. Mon chercheur d’or, dont j’avais sérieusement
pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux dés-
appointement écrit sur le visage, et se décida, lentement
et comme & regret, & reprendre son habit qu’il avait 6té
- avant de se mettre & 'ouvrage. Pour moi, je me gardai
bien de faire aucune remarque. Jupiter, & un signal de
son maitre, commenca & rassembler les outils. Cela fait,
et le chien étant démuselé, nous reprimes notre chemin
dans un profond silence. .

—
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Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand -
Legrand, peussant un terrible juron, sauta sur Jupiter
et 'empoigna au collet. Le négre stupéfait ouvrit les yeux
et la bouche dans toute leur ampleur, lacha les béches et
tomba sur les genoux. '

— Scélérat ! — criait Legtand, en faisant sifflef les syl-
labes entre ses dents, — infernial noir! gredin dé noir ! —

. parle, te dis-je! — réponds-moi & Pinstant, et surfout -
ne prévarique pas! — Quel est, quel est ton ceil gauche ?

— Al! miséricorde! Massa Will! n’est-ce pas 14, pour
sir, mon ceil gauche ? —rugissait Jupﬂer épouvanté, pla-
cant sa main sur Porgane droit de la vision, et I'y main-
tenant dvec Popinidtreté du désespoir, comme il edt
craint que son maitre ne vouldt le Iui arracher. '

—Je m’en doutais! —je le savais bien ! hourra! —vo-
ciféra Legrand, en lichant le négre, et exécutant une sé-
rie de gambades et de cabrioles, au grand étonnement
de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans-
mot dire, ses regards de son maitre & moi et de moi a
son maitre.
~ — Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci ; — la
partie n’est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, — dit-il, quand nous fiimes arrivés au pied
de Varbre, — viens ici! — Le crane est-il cloué 2 la bran-
che avec la face tournée A Pextérieur ou tournée contre
la branche ?

—La face est tournée a l’extérieur, massa, de sorte que
les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-la que
tu as fait couler le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de
Jupiter.
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— Paf cet il-ci, massa, — par Paeil gauche, — juste
comme vous me l'aviez dit. .

Et c’était encore son ceil droit qu’indiquait le pauvre
négre.

— Allons, allons! 1l nous faut recommencee,

Alors, mon la folie duquel je voyais main-
tenant, ou cro certains indices de méthode, re-
porta la chevilie yui narquait 'endroit ou le scarabée était
tombé, & trois pouces vers 'ouest de sa premiére position.
Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rappro-
ché du tronc jusqu’a la cheville, comme il avait déja fait,
et continuant & ’étendre en ligne droite a une distance de
cinquante pieds, il marqua un nouveaun point éloigné de
plusieurs yards de I’endroit ot nous avions précedem-
ment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un
peu plus large que le premier, et nous nous mimes dere-
chef & jouer de la béche. J’étais effroyablement fatigué ;
mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait un
changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi
grande aversion pour le labeur qui m’était imposé. Je
m’y intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me
sentais excité. Peut-8tre y avait-il dans toute Pextrava-
gante conduite de Legrand un certain air délibéré, une
certaine allure prophétique qui m’impressionnaient moi-
méme. Je béchais ardemment, et de temps & autre je
me surprenais cherehant, pour ainsi dire, des yeux, avec
un sentiment qui ressemblait & de P'attente, ce trésor ima-

sginaire dont la vision avait affolé mon infortuné cama-
rade. Daus un de ces moments ol ces révasseries s’étaient
plus singuliérement emparées de moi, et comme nous
avions déjd travaillé une heure et demie 4 peu prés,
nous fimes de nouveau interrompus par les violents
hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier
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cas, n'était évidemment que le résultat d’un caprice ou
d’une gaieté folle ; mais cette fois elle prenait-un ton plus
violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s’efforcait de
nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et,
bondissant dans le trou, il se mit & gratter frénétique-
ment la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il
avait découvert une masse d’ossements humains, formant -
deux squelettes complets, et mélés de plusieurs boutons
de métal, avec quelque chose qui nous parut étre de la
vigille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de
béche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol;
nous creusimes encore, et trois ou quatre piéces de mon-
naie d’or et d’argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put & peine contenir sa joie; mais
la physionomie de son maitre exprima un affreux désap-
pointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos
efforts, et & peine avait-il fini de parler que je trébuchai
et tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée
dans un gros anneau de fer qui gisait & moitié enseveli
sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nou-
velle; jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrimes
complétement un coffre de bois de forme oblongue, qui,
2 en juger par sa parfaite conservation et son éton-
nante dureté, avait été évidemment soumis & quelque
procédé de minéralisation, — peut-étre au bichlorure
de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long,
trois de large et deux et demi de profondeur. Il était
solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées
et formant tout autour une espéce de treillage. De
chaque cdté du coffre, prés du couvercle, étaient trois
anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six per-
sonnes pouvaient s’en emparer. Tous nos efforts réunis ne
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réussirent qu’a le déranger légérement de son lit. Nous
vimes tout de suite 'impossibilité d’emporter un si énorme
poids. Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par -
deux verrous que nous fimes glisser, — tremblants et
pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor d’une va-
leur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient
jaillir ’'un amas confus d’or et de bijoux des éclairs et
des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les
. yeux. :

Je n’essaierai pas de décrire les sentiments avec les-
quels je contemplais ce trésor. La swpéfaction, comme
on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand
paraissait épuisé par son excitation méme, et ne pro-
nonca que quelques paroles. Quant & Jupiter, sa figure
devint aussi mortellement phle, que cela est possible &
une figure de négre. Il semblait stupéfié, foudroyé.
Bientdt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plon-
geant ses bras nus dans I’or jusqu’au coude, il les y laissa
longtemps, comme s’il jouissait des voluptés d’un bain.
Enfin, il s’écria avec un profond soupir, comme se par-
lant & lui-méme :

"— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée
d’or! le pauvre petit scarabée d’or que j’injuriais, que je
calomniais ! N’as-tu pas honte de toi, vilain négre?
— hein! qu’as-tu & répondre ?

1l fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le
maitre et le valet, et que je leur fisse comprendre qu’il y
avait urgence & emporter le trésor. 1l se faisait tard, et il
nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que
tout fit en sfireté chez nous avant le jour. Nous ne sa-
vions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de
temps en délibérations, tant nous avions les idées en dés-
ordre. Finalement nous allégeAmes le coffre en enlevant

6.
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les deux tiers de son contenu, et nous pimes enfin, mais
non sans peine encore, I’arracher de son trou. Les objets
que nous en avions tirés furent déposés parmflesronces,
et confiés a la garde du chien, & qui Jupiter enjoignit
strictement de ne houger sous aucun prétexte, et de ne
pas méme ouvrir la bouche jusqu’a notre retour. Alorg
nous nous iimes précipitamment en route avec le coffre;
nous atteignimes la hutte sans accident, mais aprés une fa-
tigue effroyable et a une heure du matin. Epuisés comme
nous I’étions, nous ne pouvions immédiatement nous
remettre & la besogne, c’eiit été dépasser les forces da la.
nature. Nous nous reposimes jusqu’a deux heures, puis
nous soupames ; enfin nous nous remimes en route poup
les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trou-
vAmes par borheur dans la hutte. Nous arrivimes un peu
avant quatre heures & notre fosse, nous nous partageAmeg
aussi également que possible le reste du butin, et, sans
nous donner la peine de combler le trou, nous nous re-
mimes en marche vers notre case, oi nous déposimes
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme
les premiéres bandes de I'aube apparaissaient a I’est, au-
dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde exci-
tation actuelle nous refusa le repos. Aprés un sommeil
inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levimes,
comme si nous nous étions concertés, pour procéder 3
Pexamen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous
passimes toute la journée et la plus grande partie de la
nuit suivante & inventorier son contenu. On n’y avait mis
aucune espéce d’ordre ni d’arrangement ; tout y avait été
empilé péle-méle. Quand nous elimes fait soignensement
un classement général, nous nous trouvimes en posses-
sion d’une fortune qui dépassait tout ce que nous avions
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supposé. 11y avait en espéces plus de 450,000 dollars,
— en estimant la valeur des piéces aussi rigoureusement
que possible d’aprés les tables de ’époque. Dans tout cela
pas une varcelle d’argent. Tout était en or de vieille date

et d’un monnaies francaise, espagnole
et alle guinées anglaises, et quelques
jetons . jamais va aucun modele. Il y

avait prusieurs pireves ue monnaie , trés-grandes et trés-
lourdes, maissi usées qu’il nous fut impossible de déchif-
frer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant
A P'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus
difficile. Nous trouvdmes des diamants, dont quelques-
uns trés-beaux et d’une grosseur singuliére, — en tout
cent dix, dont pas un n’était petit; dix-huit rubis d’un
éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes tras-
belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres
avaient été arrachées de leurs montures et jetées péle-méle
dans le coffre. Quant aux montures elles-mémes, dont
nous fimes une catégorie dlstmcte de Pautre or, elles pa-
raissaient avoir été broyées a coups de marteau, comme
pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout
cela, il y avait une énorme quantité d’ornements en or
massif ;— prés de deux cents bagues ouboucles d’oreilles
massives ; de belles chaines, au nombre de trente, si j’ai
bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix trés-grands et
trés-lourds; cing encensoirs d’or d’un grand prix; un gi= °
gantesque bol & punch en or, orné de feuilles de vigne
et de figures de bacchantes largement ciselées ; deux poi«
gnées d’épée merveilleusement travaillées, et une foule
d’autres articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir.
Le poids de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et
dans cette estimation j’ai omis cent quatre-vingt-dix-sept
montres d’or superbes, dont trois valaient bien chacune
800 doHars. Plusieurs étaient trés-vieilles, et sans aucune
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valeur comme piéces d’horlogerie, les mouvements ayant
plus ou moins souffert de I’action corrosive de la terre;
mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries,
et les boites étaientd’un grand prix. Nous évaludmes cette
nuit le contenu total du coffre 2 un million et demi de
(dollars ; et, lorsque plus tard nous disposmes des bijoux
et des pierreries, — aprés en avoir gardé quelques-uns
pour notre usage personnel,— nous trouvimes que nous
avions singuliérement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous etimes enfin terminé notre inventaire, et
que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée,
Legrand, qui voyait que je mourais d’impatience de pos-
séder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans
un détail complet de toutes les circonstances qui s’y rap-
portaient.

— Vous vous rappelez, — dit-il, — le soir ol je vous
fis passer la grossiére esquisse que j’avais faite du scara-
bée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement
choqué de votre insistance & me soutenir que mon des-
sin ressemblait & une téte de mort. La premiére fois que
vous lachétes cette assertion, je crus que vous plaisan-
tiez ; ensuite je me rappelai les taches particuliéres sur
le dos de Vinsecte, et je reconnus en moi-méme que votre
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois
votre ironie & Pendroit de mes facultés graphiques m’irri-
tait, car on me regarde comme un artiste fort passable ;
aussi, quand vous me tendites le morceau de parchemin,
j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le je-
ter dans le feu. -

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je.

— Non ; cela avait toute ’apparence du papier, et moi-
méme j’avais d’abord supposé que c’en était, mais quand
je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que
¢’était un morceau de parchemin trés-mince. Il était fort
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sale, vous vous le rappelez. Au moment méme ol j’allais
le chiffonner, mes yeux tombeérent sur le dessin que vous
aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon
étonnement quand j’apercus Pimage positive d’une téte
de mort & P’endroit méme ol j’avais cru dessiner un sca-
rabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi
pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis dif-
férait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu’il
y elit une certaine analogie dans le contour général. Je
pris alors une chandelle, et, m’asseyant 4 ’autre bout de
la chambre, je procédai i une analyse plus attentive du
- parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse
sur le revers, juste comme je 'avais faite. Ma premiére
impression fut simplement de la surprise; il y avait une
analogie réellement remarquable dans lecontour, et ¢’était
une coincidence singuliére que ce fait de I'image d’un
crine, inconnue & moi, occupant J’autre cdté du parche-
min, immédiatement au-dessous de mon dessin du scara-
bée,— et d’un créne qui ressemblait si exactementa mon
dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par la
dimension. Je dis que la singularité de cette coincidence
me stupéfia positivement pour un instant. Cest Veffet
ordinaire de ces sortes de coincidences. L’esprit s’efforce
d’établir un rapport, une liaison de cause & effet, — et,
se trouvant jmpuissant & y réussir, subit une espéce de
paralysie momentanée. Mais quand je revins de cette stu-
peur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui
me frappa bien autrement encore que cette coincidence.
Je commencai A me rappeler distinctement, positivement,
qu’il n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand jy
fis mon croquis du scarabée. J’en acquis la parfaite certi-
tude ; car je me souvins de I'avoir tourné et retourné en
cherchant endroit le plus propre. Si le crine avait été vi-
sible, je I’aurais infailliblement remarqué. Ily avait réelle-
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ment 12 un mystére que je me sentais incapable de dé-
brouiller ; mais dés ce moment méme, il me sembla voir
prématurément poindre une faible lueur dans les régions
les plus profondes et les plus secrétes de mon entende-
ment, une espéce de ver luisant intellectuel, une concep-
tion embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de
Pautre nuit nous a fourni une si splendide démonstration.
Je me levai décidément, et, serrant soigneusement le par-
chemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu’au
moment ou1 je pourrais étre seul.

Quand vous fites parti et quand Jupiter fut bien en-
dormi, je me livrai & une investigation un peu plus mé-
thodique de la chose. Et d’abord je voulus comprendre
de quelle maniére ce parchemin était tombé dans mes
mains. L’endroit o nous découvrimes le scarabée était
sur la cdte du continent, & un mille environ a Pest de I'le,
mais & une petite distance au-dessus du niveau de la ma-
rée hante. Quand je m’en emparai, il me mordit cruelle-
ment, et je le lachai. Jupiter, avec sa prudence accoutu-
mée, avant de prendre P'insecte qui s’était envolé de son
¢cbté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose
d’analogue, avec quoi il plit s’en emparer. Ce fut en ce
mefMent que ses yeux et les miens tombérent sur le mor-
ceau de parchemin, que je pris alors pour du papier. I
était & moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en lair.
~ Prés de ’endroit ou nous le trouvames, jobservai les
restes d'une coque de grande embarcation, autant dn
moins que j’en pus juger. Ces débris de naufrage étaient
Ia probablement depuis bien longtemps, car & peine pou-
vait-on y retrouver la physionomie d’une charpente de
bateau.

Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa I'insecte
et me.le donna. Peu de ternps aprés, nous reprimes le
ehemin de la hutte, et nous rencontrmes le lieutenant
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G..... Je lni montrai Finsecte,et il me pria de lui permet-
tre de 'emporter au fort. J’y eonsentis, et il le fourra dans
la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait
d’enveloppe, et que je tenais toujours & la main pendant
qu’il examinait le scarabée. Peut-étre eut-il peur que je
ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’ascurer
d’abord de sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire
naturelle et de tout ce qui s’y rattache. Il est évident
qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin dans ma

poche. .

- Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis & la table
pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de
papier a 'endroit ou on le met ordinairement. Je regardai
dansle tiroir, il n’y en avait point. Je cherchais dans mes
poches, espérant trouver une vieille letire, quand mes
doigts rencontrérent le parchemin. Je vous détaille mi-
nutieusement toute la série de circonstances qui Pont jeté
dans mes mains ; car toutes ces circonstances ont singu-
litrement frappé mon esprit.

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un
réveur, — mais j’avais déja établi une espéce de con-
nexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande chatne.
Un bateau échoué a la cdte, et non loin de ce bateau un
parchemin, — non pas un papier, — portant I'image d’un
crine. Vous allez naturellement me demander oi cst le
rapport ? Je épondrai que le crine ou la téte.de mort est
Pembléme bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans
tous leurs engagements ; hissé le pavillon a téte de
mort. ,

Je vous ai dit que c’était un morceau de parchemin et
non pas dé papier. Le parchemin est une chose durable,
presque impérissable. On confie rarement au parchemin
des documents d’'une minime importance, puisqu’il ré-
pond beaucoup moins bien que le papier aux besoins
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ordinaires de I’écriture et du dessin. Cette réflexion m’in-
duisit & penser qu’il devait y avoir dans la téte de mort
quelque rapport, quelque sens singulier, Je ne faillis pas
non plus & remarquer la forme du parchemin. Bien que
Pun des coins efit été détruit par quelque accident, on
voyait bien que la forme primitive était oblongue. C’était
donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour
consigner un document important, une note qu’on veut
conserver longtemps et soigneusement.

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le crine
n’était pas sur le parchemin quand vous y dessinites le
scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport
- entre le bateau et le crine, — puisque ce dernier, d’aprés
votre propre aveu, a di étre dessiné — Dieu sait com-
ment ou par qui, — postérieurement a votre dessin du
scarabée ?

— Ah! cest la-dessus que roule tout le mystére;
bien que j’aie eu comparativement peu de peine a ré-
soudre ce point de I’énigme. Ma marche était siire, et ne
pouvait me conduire qu’a un seul résultat. Je raisonnais
ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il
n’y avait pas trace de crane sur le parchemin ; quand
j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous
perdis pas de vue que vous ne me leussiez rendu.
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné le
crane, et il n’y avait Ja aucune autre persomne pour le
faire. 1l n’avait donc pas été créé par Paction humaine;
et cependant, il était I, sous mes yeux !

Arrivé 2 ce point de mes réflexions, je m’appliquai a
me rappeler et je me rappelai en effet, et avec une par-
faite exactitude, tousles incidents survenus dans V’inter-
valle en question. La température était froide,—oh! ’heu-
reux, le rare accident! — et un bon feu flambait dans la
cheminée. J’étais suffisamment réchauffé par ’exercice,
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et je m’assis prés de la table. Vous, cependant, vous aviez
tourré votre chaise tout prés de la cheminée. Juste an
moment ot je vous mis le parchemin dans la main, et
comme vous alliez examiner, Wolf, mon terre-neuve,
entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec
la main gauche, et vous cherchiez a I’écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui te-
nait le parchemin, entre vos genoux et tout prés du feu.
Je crus un moment que la flamme allait Patteindre, et
j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j'eusse
parlé, vous P’aviez retiré, et vous vous étiez mis & Pexa-
miner. Quand j’eus hien considéré toutes ces circon-
stances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n’eiit
été 'agent qui avait fait apparaitre sur le parchemin le
crine dont je voyais 'image. Vous savez bien qu’ily a, —
il y en a eu de tout temps, — des préparations chimiques,
au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur
du vélin des caractéres qui ne deviennent visibles que
lorsqu'ils sont soumis & I'action du feu. On emploie quel-
quefois le safre, digéré dans I’eau régale et délayé dans
quatre foisson poids d’eau ; il en résulte une teinte verte.
Le régule de cobalt, dissous dans Iesprit de nitre, donne
unc couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou
moins longtemps aprés que la substance sur laquelle on
a écrit s’est refroidie, mais reparaissent a volonté par une
applicatior®nouvelle de la chaleur.

Jexaminai alors la téte de mort avec le plus grand soin.
Les contours extérieurs, c’est-2-dire les plus rapprochés
du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les
autres. Evidemment I’action du calorique avait été im-
parfaite ou inégale. Fallumai immédiatement du feu, et
je soumis chaque partie du parchemin 4 une chaleur bri-
lante. D’abord cela n’cut d’autre effet que de resfor-
cer leslignes un peu pales du crine ; mais, en continuant

1
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lexpérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande,
au coin diagonalement opposé A celui ol était tracée la
téte de mort, une figure que je supposai d'ibord étre
celle d’une chévre. M.us un examen plus attentif me tori-
vainquit qu’on avait voulu representer un chevreau.

— Ah!ah! — dis-je, — je n'ai certes pas le droit de
me moquer de vous; — un niillion et demi de dollars!
c’est chose trop sérieuse pour qu’'on en plaisante ; — mais
vous n’allez pas ajouter un troisitme anneau 3 votre
chaine ; —vous ne trouverez aucun rapport spécial entre
vos pirates et une chévre; — les pirates, vous le savez,
n’ont ricn A faire avec les chévres. — Cela regarde les
fermiers.

— Mais je viens de vous dire que 'image n’étalt pas
celle d’une chévre.

— Bon ! va pour un chevreau; c’est presque la méme
chose.

. — Presque, mais pas tout & fait, — dit Legrand, —
Vous avez entendu parler peut-étre d’un certain capitaine
Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cct animal
comme une espéce de signature logogryplique ou hié-
roglyphique (Xid, chevreau). Je dis signature, parce que
“la place qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturelle-
ment cette idée. Quant & la téte de mort placée au coin
diagonalement opposé, elle avait Vair d’un sceau, d’une
estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par 1’ab-
sence du reste, — du corps méme de mon document
révé, — du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver unc letire
entre le timbre et la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment
d’une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? je
ne saurais trop le dire. Aprés tout, peut-étre était-ce plu-

L
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10t un désir qu’une croyance positive? — mais croiriez-
vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était
en or massif, a eu une influence remarquable sur mon
imagination ? Kt puis cette séric d’accidents et de coin-
cidences était vraiment si extrao?dinaire! Avez-vous re-
marqué tout ce qu’il y a de fortuit 1a dedans? Il a fallu
que tous ces événements arrivassent le seul jour de touté
P’année o il a fait, ol il a pu faire assez froid pour néecs-
siter du feu; et sans ce feu, et sans Vintervention du
chien aumoment précis ou il a paru, je n’aurais jamais eu
connaissance de latéte de mort, et n’aurais jamais poss¢dé
ce trésor.

— Allez, allez, — je suis sur des charbons.

~— Eh bien ! vous avez donc connaissance d’une foule
d’histoires qui courent, de mille rumeurs vaguesrelalives
aux trésors enfouis quelque part sur la cote de I’ Atlantique
par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits de-
vaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient
depuis si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne
pouvait, selon moi, tenir qu’a un fait, ¢’est que le trésor
enfoui était resté enfoui. Si"Kidd avait caché son butin
pendant un certain temps et P'avait ensuite repris, ces ru-
meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu’a nous sous
Ieur forme actuelle et invariable. Remarquez que les his-
toires en question roulent toujours sur des chercheurs
et jamais sur des trouveurs de irésors. Si le pirate avait
repris son argent, 'atfaire en serait restée la. 11 me sem-
blait que quelque accident, par exemple la perte de la
note qui indiquait I’endroit précis, avait dit le priver des
moyens dg le recouyrer. Je supposais que cet accident
était arrivé & la connaissance de ses comp..gnons, qui
autrement n’auraient jamais su qu’un trésor avait été en«
foui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans
guide et sans notes positives, avaient donné naissance a

)
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cetle rumeur universelle et & ces légendes aujourd’hui st
communes. Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor
important qu’on auvait déterré sur la cdte?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’im-
menses richesses. Je considérais done comme chose siire
que la terre les gardait encore; et vous ne vous étonnerez
pas trop quand je vous dirai que je scntais en moi une
espérance, — une espérance qui montait presque & la
certitude ; — c¢’était que le parchemin, si singuliérement
trouvé, contiendrait Vindication disparue du lieu ot avait
été fait le dépot.

— Mais comment avez-vous procédé ?

— Yexposai de nouveau le vélin au feu, aprés avoir
augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que
la couche de crasse pouvait bien étre pour quelque chose
dans cet insucces ; aussi je nettoyai soigncusément le
parchemin en versant de I'eau chaude dessus, puis je
le placai dans une casserole de fer-blanc, le criine en
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de char-
bons allumés. Au bout de quelques minutcs, la casserole
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin,
et je m’apercus, avec une joie inexprimable, qu'elle était
mouchetée en plusicurs endroits de signes qui ressem-
blaient 3 des chiffres rangés enlignes. Je replagai la chose
dans la casserole, je I'y laissai encore une minute, ct
quand je I’en retirai, elle était juste comme vous alliz
la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauflé le vélin, le
soumit & mon examen. Les caractéres suivants apparais-
saient en rouge, grossicrement tracés entre la téte de
mort et le chevreau *
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Mais, — dis-je, en lui rendant la bande de vélin, —
jen’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde
devaient étre pour moi le prix de la solution de cette
énigme, je serais parfaitement stir de ne pas les gagner.

— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n’est
certainement pas aussi difficile qu’on se l'imaginerait
au premier coup d’ceil. Ces caractéres, comme chacun
pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-
a-dire qu’ils présentent un sens; mais d’aprés ce que
nous savous de Kidd, je ne devais pas le supposer
capable de fabriquer un échantillon de cryptographic,
bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci
était d’une espece simple, — tel cependant qu’a l'intel-
ligence grossiére du marin il diit paraitre absolument in-
soluble sans la clef. '
 — Et vous P'avez résolu, vraiment ?

— Trés-aisément; j’en ai résolu d’autres dix mille fois
plus compliqués. Les circonstances et une certaine in-
clination d’esprit m’ont amené & prendre intérét a ces
sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que l'in-
géniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre
dont l'ingéniosité humaine ne vienne 4 bout par une
application suffisante. Aussi, une fois que j’eus réussi a
établir une série de caractéres lisibles, je daignai & peine
songer ala difficulté d’en dégager la signification.

Daus le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas
d’écriturc secréte, — la premicre question a vider, c’est
. lalangue du chiffre ; car les principes de solution, parti-
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culierement quand il s’agit des chiffres les plus simples,
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en étre
modifiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen que
d’essayer successivement, en se dirigeant suivant les pro-
babilités, toutes les langues qui vous sont connues, jus-
qu’a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chif-
fre qui nous occupe, toute difficulté & cet égard était
résolue par la signature. Le rébus sur le mot Aidd n’est
possible que dans la langue anglaise. Sans cette circon-
stance, j’aurais commencé mes essais par I'espagnol et le
francais, comme étant les langues dans lesquelles un pi-
rate des mers espagnoles avait dii le plus naturellement
enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas
actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.
Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. .

§’il y avait eu des espaces, la tAche elit été singuliére-
ment plus facile. Dans ce cas, j’aurais commencé par faire
une collation et une analyse des mots les plus courts, et
si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, ur
mot d’une seule lettre, a ou 7 (un, je) par exemple, j’aurais
considéré la solution comme assurée. Mais puisqu’il n’y

- avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se ren-
contraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je
dressai la table que voici :

Le caractere 8 se trouve 33 fois,

» H » 260 »
» 4 » 19 - »
» Tet) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » i{ »
» + et » 8 »
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Le caractere 0 sc trouve 6  fois.

» 9et2 » 5 »
» tetd » 4 »
» ? » 3 »
» i » 2 »
» —ct. - » T »

Or la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en
anglais est e. Les autres lettres se succédent dans cet’
ordre:aoidhnrstuycfglmuwdkpqxz. E pré-
domine si singulierement qu’il est trés-rare de trouver
une phrase d’une certaine longueur, dont il ne soit pas
le caractére principal.

Nous avons donc, tout en commencant, une base d’opé-
rations qui donne quelque chose de mieux qu’une con-
jecture. L’usage général qu’on peut faire de cette table
est évident, mais pour ce chiffre particulier nous ne nous
en servirons que trés-médiocrement. Puisque notre ca-
ractére dominant est 8, nous commencerons par le pren-
dre pour {’e de Palphabet naturel. Pour vérifier cette
supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double;
car I’e se redouble trés-fréquemment en anglais, comme
par exemple dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been,
agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est
pas redoublé moins de cinq fois, bien que le crypto-
‘gramme soit trés-court.

i Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de
Ja langue, the est le plus usité; conséquemment, il nous
faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la
méme combinaison de trois caractéres, ce 8 étant le der-
nierdes trois. Si nous trouvons desrépétitionsdece genre,
elles représenteront trés-probablement le mot the. Véri-
fication faité, nous n’en trouvons pas moins de 7 ; et les
caractéres sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ;
represente t, que 4 represente h, et que 8 représente e,
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— lavaleur du dernier sc trouvant ainsi confirmée de
nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait.

Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot
nous permet d’établir un point beaucoup plus important,
c’est-2-dire les commencements et les terminaisons
d’autres mots. Yoyons, par exemple, I’avant-dernier cas
ol se présente la combinaison ;48, presque a la fin du
chiffre. Nous savons que le ; qui vient immédiatement
aprés est le commencement d’un mot, et, des six carac-
* téres qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins
de cinq. Remplacons donc ces caractcres par les leltres
qu’ils représentent, en laissant un espace pour Pinconnu

t eeth.

Nous devons tout d’abord écarter le tk comme ne pou-

vant pas faire partie du mot qui commence par le pre-
micr ¢, puisque nous voyons, en essayant successivement
toutes les lettres de Ialphabet pour combler la lacune,
qu’il est impossible de former un mot dont ce ¢4 puisse
faire partie. Réduisons donc nos caractéres a
t ee,
et reprenant de nouveau tout P'alphabet, s’il le faut, nous
concluons au mot tree (arbre), comme & la seule version
possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, re-
présentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree
(Parbre).
Un peu plus loip, nous retrouvous la combinaison ;48,
-et nous nous en servons comme de terminaison & ce qui
précéde immédiatement. Cela nous donne V'arrangement
suivant : ,
the tree ;4(1734 the, »

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que
nous connaissons,

the tree thri23h the,

-~

.



LE SCARARLCE DOR. . 117

Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons
des Llanes ou des points, nous aurons :

the tree thr...h the,

et le mot through (par, A travers) se dégage pour ainsi
dire de lui-méme. Mais cette découverte nous donne trois
letires de plus, o, u ct g, représentées par 1 7 et-3.

Muaintenant, cherchons attentivement dans le erypto-
gramme des combinaisons de caractéres connus, et nous
trouverons, non loin du commencement. Parrangement
suivant :

83(88, ou egree,

qui cst évidemment la terminaison du mot degree (degré),

et qui nous livre encore une lettre d, représentée par .
Quatre lettres plus loin que cemot degree, nous trou-

vons la combinaison '

146(;88,

dont nous traduisons les caracteres connus et représen-
tons Pinconnu par un point ; cela nous donne:

th . rtee,

arrangement qui nous suggéré immédiatcment le mot
thirteen (treizce), et nous fournit deux lettres nouvelles,
¢ et n, représentées par 6 ¢t *.

Reportons-nous maintenant au commencement du
cryptegramme, nous trouverons la combinaison

i+
Tr.xdunsmt comme Nous avons dejh fait, nous obtenons
. good

c¢ qui nous montr(, que-la premiére lcttre est un a, ¢t
7.

o,
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que les deux premiers mots sont a good (un bon, une
bonne).

H serait temps maintenant, pour éviter toute confusion,
de disposer toutes nos découvertes sous forme de table,
Cela nous fera un commencement de clef :

5 représenle a
+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
P M » n
T » 0
( » r
H » t

Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lcttresles plus
importantes, et il est inutile que nous poursuivions laso-
lution & travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez
pour vous convaincre que des chiffres de cette nature
sont faciles & résoudre, el pour vous donner un apercu
de P’analyse raisonnée qui sert & les débrouiller. Mais
tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous
les yeux appartient & la catégorie la plus simple de la
cryptographie. Il ne me reste plus qu’a vous donner la
traduction compléte du document, comme si nous avions
déchiffré successivement tous les caractéres. La voici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-
one degrees and thirteen minutes northeast and by »north
main branch seventh limb east side shoot from the left eye
of the death’s-head a bee line from the tree through the shot
fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de I’évéque dans la chaise du
diable quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart

Y T
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de nord principale lige septitme branche c6lé-est 1achez de
Peeil gauche de la téte de mort une ligne d’abeille de I'arbre &
travers la halle cinquante pieds au large.)

— Mais, — dis-je, — P’énigme me parait d’'une qualité
tout aussi désagréable qu’auparavant. Comment peut-on
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du
diable, de téte de mort et &’ hostel de Iévéque ?

— Je conviens, — répliqua Legrand — que Paffaire a
Pair encore passablement sérieux, quand on y jette un
simple coup d’ceil. Mon premier soin fut d’essayer de
retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans V'esprit de celui qui Pécrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire ?

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait ?

— Je réfléchis que I’écrivain s'était fait une loi d’ass
sembler ses mots sans aucune division , espérant ren-
dre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui
n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, & dépasser la mesure. Quand,
dans le cours de sa composition, il arrive & une interrup-
tion de sens qui demanderait naturellement une pause
ou un point, il est fatalement porté & serrcr les caracteres
plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous dé-
couvrirez facilement cinq endroits de ce genre ou il y a
pour ainsi dire encombrement de caractéres. En me di-
rigeant d’apres cet indice, j'établis la division suivante :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil's seat —
forty-one degrees and thirteen minutes — northeast and by
north — main branch seventh limb east side — shoot from
the left eye of the death’s-head — a bee-line from the tree
through the shot fifty feet out.

{Un bon verre dans 'hostel de I'évéque dans la chaise du
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diable — quarante ¢t un degrés et treize minutes — nord-est
quart de nord — principale tige septieme branche cdté est —
lichez de I'eil gauche de la téte de mort — vne ligne d'a-
beille de Parbre & travers la balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, — dis-je, — je reste toujours
dans les téngbres.

— b’y restai moi-méme pendant quelques jours, —
répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recher-
ches dans le voisinage de V’ile de Sullivan sur un bati-
ment qui devait s’appeler I’ Hotel de I’ Fvéque ; car je ne
m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot Aostel.
N’ayant trouvé aucun renseignement a ce sujet, j’étais sur
le point d’étendre la sphére de mes recherches, et de
proccder ¢’une maniére plus systématique, quand, un ma-
tin, je m’avisai tout & coup que ce Bishop’s hostel pouvait
blen avoirrapport & une vieille famille du nom de Bessop,
qui, de‘temps immémorial, était en possession d’un an-
cien manoir i quatre milles environ au nord de l'ile. Jallai
donc 2 la plantation, et je recommencai mes questions
parmi les plus vieux négres de endroit. Enfin, une des
femmes les plus 4gées me dit qu’elle avait entendu par-
ler d’un endroit comme Bessop’s castle (ghidteau de Bes- -
sop), et qu’elle croyalt bien pomou- m’y éonduire, mais
que ce n’était ni un chiteau, ni une auberge, mais un
grand rocher.

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, aprés
quelque hésitation, elle consentit & m’accompagner jus-
qu’a Pendroit précis. Nous le découvrimes sans trop de
difficulté, je la congédiai, et commengai & examiner la
localité. Le chdteau consistait en un assemblage irrégulier -
de pics et de rochers, dont 'un était aussi remarquable
par sa hauteur que par son isolement et sa configuration
quasi-artificiclle. Je grimpai au sommet, et1d je me sen-
lis fort embarrassé de ce que j'avais désormais a faire.
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Pendant que j’y révais, mes yeux tombérent sur une
~ ¢troite sailiie dans la face orientale du rocher, & un yard
emviron au-dessous de la pointe ou j’étais placé. Cette
saillic se projetait de dix-huit poucesa peu pres, et n’ava.t
guére plus d’un pied de large ; une niche creusée dans
le pic juste au-dessus lui donnait une grossiére ressem-
blance avecles chaisesa dos concave dont se servaient nos
ancétres. Je ne doutai pas que ce ne fit 1a la chaise du
Diuble dont il était fait mention dans le manuscrit, et il
me sembla que je tenais désormais tout le secret de
I'énigme. ‘

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre
chose qu’une lengue-vue; car nos marins emploient ra-
rement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout
de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-vue, en se
placant a un point de vue défini et n’admetiant aucune
varwation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize
minules, et nord-est quart de nord, — je n’hésitai pas un
instant & le croire, — devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortcment remué par toules ces
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai
une longue-vue, et je retournai au rocher.

Je me laissai glisser sur la eorniche, et je m’apergus
qu'on ne pouvait s’y tenir assis que dans unc certaine
position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors
4 me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante
et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’a
Iélévation au-dessus de I’horizon sensible, puisque la di-
rection horizontale était clairement indiquée parles mots
nord-est quart de nord. Jétablis cette direction au moyen
@’une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que
possible par approximation, malongue-vue & ua angle de
quarante ct un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avce
précaution de haut en bas et de has en haut, jusqua ce
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que mon attention fit arrétée par une espéce de trou
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d’un grand
arbre qui dominait tous ses voisins dans I’étendue visible.
Au centre de ce trou j’apercus un point blanc, mais je
ne pus pas tout d’abord distinguer ce que ¢ ’était. Aprés
3voir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de
nouveau, et je m’assurai enfin que c’était un crine hu-
main.

Aprés cette' découverte qui me combla de confiance, je
considérai 1’énigme comme résolue ; car la phrase : prin-
cipale tige, septiéme branche, cdté est, ne pouvait avoir
trait qu’a la position du crine sur Parbre, et celle-ci:
ldchez de Uetl "gauche de la téte de mort, n’admettait
aussi qu’'une mterprétatxon, puisqu’il s’agissait de la re-
cherche d’un trésor enfoui. Je compris qu’il fallait laisser
tomber une balle de I'ceil gauche du crine, et qu’une
ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite,
partant du point le plus rapproché dutronc, et s’étendant,
d travers la balle, c’est-a~dire A travers le point olt tom-
berait la balle, indiquerait 'endroit précis, — et sous cet
endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un
dépot précieux fitencore enfoui.

— Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et
tout & la fois ingénieux, simple et explicite. Et quand
vous eiltes quitté I’ Hétel de I’ Evéque, que fites-vous?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme
et sa position, je retournai chez moi. A peine eusje
quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut,
et, de quelque coté que je me tournasse, il me fut désor-
mais impossible de I’apercevoir. Ce qui me parait le
chef-d’ceuvre de Pingéniosité dans toute cette affaire,
c’est ce fait (car j’ai répété P'expérience et me suis con-
vaincu que c’était un fait), que I'ouverture circulaire en
question n’est visible que d’un seul point, et cet unique
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point de vue, c’est I'étroite corniche sur le flanc durocher.
Dans cette expédition a I’ Hétel de I’Evéque javais été
suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis quel-
(ues semaines mon air préoccupé, et mettait un soin
particuliera‘a ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant,
je me levai de trés-grand matin, je réussis & lui échapper,
et je courus dans les montagnes 4 la recherche de mon
arbre. Jeus beaucoup de peine a le trouver. Quand je
revins chez moi a la nuit, mon domestique se disposait &
me donner la bastonnade. Quant au reste de ’aventure,
vous étes, je présume, aussi bien renseigné que moi.

— Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premiéres
fouilles, vous aviez manqué ’endroit par suite de la bé-
tise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par I'ceil
droit du créne au lieu de le laisser filer par ’ceil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence
de deux pouces et demi environ relativement & la balle,
C’est-d-dire & la position de la cheville prés de I'arbre ;
sile trésor avait été sous I’endroit marqué par la balle,
cette erreur elit été sans importance ; mais la balle et le
point le plus rapproché de P’arbre étaient deux points ne
servant qu’a établir une ligne de direction; naturelle-
ment, P’erreur, fort minime au commencement, augmen-
tait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand
nous fiimes arrivés A une distance de cinquante pieds,
elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont

- J’étais possédé, qu’il y avait positivement 1a, quelque
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-étre bien perdu
toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en
balangant le scarabée ! — quelles bizarreries! Je vous
croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolu-
ment voulu laisser tomber du crine votre insecte, aulieu
d’une balle ?
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— Ma foi ! pour étre franc, je vous avouerai que je me
sentais quelque peu vexé par vos soupgons relativement
a Pétat de mon esprit, et je résolus de vous punir tran-
quillement, & ma manidre, par un petit brin de mystifica-
tion froide. Voila pourquoi je balancais le scarabée, et
voila pourquoi je voulus le faire tomber du haut de
P'arbre. Une observation que vous fites sur son poids sin-
gulier me suggéra celte dernitre idée.

— Oui, je comprends; et maintenant il n’y a plus qu’un’
point qui m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes
trouvés dans le trou ? :

— Ah! c’est une question  laquelle je ne saurais pas
mieux répondre que vous. Je ne vois qu’une maniére
plausible de expliquer, — et mon hypothése implique
une atrocité telle que celaest horrible & croire. 1l est clair
que Kidd, — si c’est bien Kidd qui a enfoui le irésor, ce
dont je ne doute pas, pour mon compte, — il est clair que
Kidd a di se faire aider dansson travail. Mais la besogne
finie, il a pu juger convenable de faire disparailre tous
ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de
pioche ont peut-étre suffi, pendant que ses aides étaient
encore occupés dans la fosse ; il en a peut-étre fallu une
douzaine. — Qui nous le dira ?
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Etonrantes nouvelles par exprés, vid Norfolk! — L’Adantique tra-
versce en trois jours ! | — Triomphe signalé de la machine volante
de M. Monck Mason!!! — Arrivée & I'fle de Sullivan, prés Char-
leston, S. C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson, Ifarri-
son Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon diri-
geable YicToma, aprés une traversée de soixante-cinq heures d'un
continent & l'autre!!!! — Détails circonstanciés du voyago!! 1!}

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec I'en-léte qui précéde en magnifiques capitales,
soigneuscment émaillé de points d'admiration, fut publié primitivement, comme
uu fait positif, daos le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complé-
tement le but proposé,de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds du-
raut les quelques heures d'intervalle entre deux courriers de Charleston. La cobue
qui se fit pour se disputer le seul journal qui eut les nouvelles fut quelque chose
qui dépasse méme le prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns 1'affirment,
le VicTomia n'a pas absolument accompli la traversée en question, il serait diffi-
cile de trouver une raison quelconque qui I'edt empéché de I'accomplir.

Le grand probléme est & la fin résolu ! L’air, aussi bien
que la terre et ’océan, a été conquis par la science, et de-
viendra pour Phumanité une grande voie commune -ct
commode. L’Atlantique vient d’élre traveisée en ballon !
et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger ap-
parent, — avec une machine dont on est absolument
maitre, — et dans P’espace inconcevablement court de
soixante-cinq heures d’un continent a Pautre! Grice a
Pactivité d’un correspondant de Charleston, nous sommes
en mesure de deaner les premiers au public un récit dé-
taillé de cet extrzordinaire voyage, qui a é1¢ accompli, —
du samedi 6 du courant, 3 quatre heures du matin, au
mardi 9 du courant, & deux heures de ’aprés-midi, —
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par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de
lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les
célebres aéronautes, M. Harrison Ainsworth, auteur de
Jack Sheppard, ete., et M. Henson, inventeur du malheu-
reux projet de la derniére machine volante, — et deux
marins de Woolwich, — en tout huit personnes. Les dé-
tails fournis ci-dessous penvent étre considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports,
puisqu’ils sont, & une légére exception prés, copiés mot
4 mot d'apres les journaux réunis de MM. Monck Mason
et Harrison Ainsworth, a la politesse desquels notre agent
doit également bon nombre d’explications verbales rela-
tivement au ballon lui-méme, & sa construction, et i d’au-
tres matiéres d’un haut intérét. La seule altération dans
le manuscrit communiqué a été faite dans le but de
donner au récit hatif de notre agent, M. Forsyth, une
forme suivie et intelligible.

LE BALLON.

Deux insucces notoires et récents, —ceux de M. Henson
et de sir George Cayley, — avaient beaucoup amortil'in-
térét du public relativement & la navigation aéricnne. Le
plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré comme
trés-praticable, méme par les hommes de science), était
fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hau-
teur par une force intrinstque créée et coniinuée par la
rotation de palettes semblables, en furme et en nombre,
aux ailes d’un moulin a vent. Mais, dans toutes les expé-
riences qui furent fuites avec des modeles i 'Adclaide-
Gallery, il se trouva que ’opération de ces ailes, non-
seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empé-
chait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut

13
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le simple mouvement acquis par la descente du plan in-
cliné ; et ce mouvement portait la machine plus loin quand
les palettes étaient au repos que quand elles fonction-
naient, — fait qui démontrait suffisamment leur inuti-
lité; et, en I’absence du propulseur, qui lui servait en
méme temps d’appui, toute la machine devait nécessai-
rement descendre vers le sol. Cette considération in-
duisit sir George Cayley a ajuster un propulseur & une
machine qui aurait en elle-méme la force de se soutenir,
—en un mot, & un ballon. L’idée, néanmoins, n’¢tait
nouvelle ou originale, chez sir George, qu'en ce qui re-
gardait le mode d’application pratig=e. Il exhiba un mo-
dele de son invention A 'Institution Polytechnique. La
force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore,
attribuée a des surfaces non continues ou ailes tournantes.
Ces ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva
qu’elles étaient totalement impuissantes & mouvoir le
ballon ou & aider sa force ascensionnelle. Tout le projet,
deés lors, n’était plus qu’un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason
(dont le voyage de Douvres & Weilburg sur le ballon Ze
Nassau excita un si grand intérét en 1837), cut I'idée d’ap-
- pliquer le principe de la vis d’Archiméde au projet de la
navigation aérienne, attribuart judicieusement Pinsuccés
des plans de M. Henson et de sir George Cayley & la non-
continuité des surfaces dans ’appareil des roues. Il fit sa
premiére expérience publique & Willis’s Rooms, puis
plus tard porta son modele & I'Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un
ellipsoide. Sa longueur était de treize pieds six pouces,
sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait en-
viron trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était
de Vhydrogtne pur, pouvaient supporter vingt et une
livres aussitot aprés qu’il était enflé, avant que le gaz
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n’edt eu le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids
de toute la machine et de I’appareil était de dix-sept li-
vres,— donnant ainsi une économie de quatre livres en-
viron. Au centre du ballon, en dessous, était une char-
pente de bois fort léger, longue d’environ neuf pieds, et
attachée au ballon par un réseau de P'esptce ordinaire.
A cette charpente était suspendue une corbeille ou na-
celle d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre
creux, long de six pouces, i travers lequel, sur une spi-
rale inclinée 2 unangle de quinze degrés, passe une série
de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se pro-
jetant d’un pied de chaque coté. Ces rayons sont réunis
a leurs extrémités externes par deux lames de fil métal-
lique aplati, — le tout formant ainsi la charpente de la
vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée
en pointes et tendue de maniére a présenter une surface
passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis
est supporiée par des montants cylindriques de cuivre
descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes
sont des trous dans lesquels tournent les pivots de ’axe.
Dubout de P’axe qui est le plus prés de la nacelle part une
fléche d’acier qui relie la vis 2 une machine 2 levier fixée
& la nacelle. Par Popération de ce ressort, la vis est for-
cée de tourner avec une grande rapidité, communiquant
A Pensemble un mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément
s’orienter dans toutes les directions. Le levier était d’une
grande puissance, comparativement 2 sa dimension, pou-
vant soutever un poids de quarante-cinq livres sur un cy-
lindre de quatre pouces de diamétre aprés le premier
tour, et davantage & mesure qu’il fonctionnait. Il pesait
en ‘out huit livres six onces. Le gouvernail était une lé-
gtre charpente de roseau recouverte de soie, fagonnée &
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peu prés comme une raquette, de trois pieds de long a
peu pres, et d’un pied dans sa plus grande largeur.
Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tour-
ner A plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu’a
droite et & gauche, et donner & Paéronaute la faculté de
transporter la résistance de P’air, qu’il devait, dans une
position inclinée, créer sur son passage, du c6té sur le-
quel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la
direction opposée.

Ce modele (que, faute de temps, nous avons nécessai-
rement décrit d’une maniére imparfaite), fut mis en mou-
vement dans ’Adelaide-Gallery, ou il donna une vélocité
de cinq milles 4 'heure ; et, chose étrangea dire, il n’excita
qu’un mince intérét en comparaison de la précédente
machine compliquée de M. Henson, — tant le monde est
décidé & mépriser toute chose qui se présente avec un
air de simplicité ! Pour accounplir le grand desideratum
de la navigation aérienne, on supposait généralement
Papplication singuliérement compliquée de quelque
principe extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent
succés de son invention, qu’il résolut de construire immé-
diatement, s’il était possible, un ballon d’une capacité
suffisante pour vérifier le probleme par un voyage de
quelque étendue ; — son projet primitif était de traverser -
la Manche comme il avait déja fait avec le ballon /e Vas-
sau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patro-
nage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux
gentlemen bien connus par leurs lumiéres scientitiques
et spécialement par V'intérét qu’ils ont manifesté pour
- les progres de I'aérostation. Le projet, selon le désir de
M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les
seules personnes auxquelles il fut confié furent les per-
sonnes engagées dans la construction de la machine, qui
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fut établie sous la surveillance de MM, Mason, Holland, de
sic Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans babita-
tion de ce dernier, prés de Penstruthal, dans le pays de
Galles.

M. Heason, accompagné de son ami M. Ainsworth,
fut admis & examiner le ballon samedi dernicr, — aprés
les derniers arrangements pris par ces messieurs pour étre
admis & la participation de I'entreprise. Nous ne savops
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie
de Pexpédition, — mais dans un délai d’un ou deux jours
nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux
détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de svic recouverte d’un vernis de
caoutchouc. 1l est congu dans de grandes proportions
et contient plus de 40,000 pieds cubes de ‘gaz; mais,
comme le gaz de houille a été employé préférublement a
Phydrogéne, dont la trop grande force d’expansion a des
inconvénients, la puissance de*appareil, quand il est
parfaitement gonflé, et aussildt apres son gonflement,
enléve pas plus de 2,500 livres environ. Non-seulement -
le gaz de houillc est moins cofiteux, mais on peut se le
procuret et le gouverner plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de Paé-
rostation estdue a M. Charles Green. Avant sa découverte,
le procédé du gonflement était non-seulement excessive-
ment dispendieux, tnais peu stir. On a souvent perdu deux
et méme trois jours en eflorts futiles pour se procurer la
quantité suffisante d’hydrogeéne pour un ballon d’ot il
avait toujours une tendance a fuir, grice & son excessive
subtilité et a son affinité pour I’atmosphere ambiante. Un
ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz
de houille intacte, cn qualité et en quantité, pendant six
mois, ne pourrait pas conserver six semaines la méne
quantité d’hydrogéne dans une égale intégrité.
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La force de support étant estimée a 2,500 livres, et les
poids réunis de cinq individus seulement 4 1,200 environ,
il restait un surplus de 4,300, dont 1,200 étaient prises
par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était
niarqué sur chacun, — par les cordages, les baromeétres,
les télescopes, les barils contenant des provisions pour
une quinzaine, les barils d’eau, les portemanteaux, les
sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y com-i
pris une cafetiére & faire bouillir le café 4 la chaux, pour se
dispenser totalement de feu, si cela était jugé prudent.
Tous ces articles, & Pexception du lest et de quelques ba-
gatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus
légére et plus petite & proportion que celle qui la repré-
sente dans le modeéle. Elle est faite d’un osier fort léger, et
singulierement forte pour une machine qui a I’air si fra-
gile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gou-
vernail differe aussi de celui du modeéle en ce qu’il est
beaucoup plus large, et que la vis est considérablement
plus petite. Le ballon est en outre muni d’un grappin et
d’un guide-rope, ce dernier étant de la plus indispensable
utilitité. Quelques mots d'explication seront nécessaires
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans
les détails de ’aérostation.

Aussitot que le ballon quitte la terre, il estsujet & I'in-
fluence de mille circonstances qui tendent & créer une
différence dans son poids, augmentant ou diminuant sa
force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur
la soie une masse de rosée qui peut aller & quelques cen-
taines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon Iaérostat
descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant laro-
sée et augmentant Ja force d’expansion du gaz dans lasoie,
le tout montera de nouveau trés-rapidement. Pour modé-
rer cette ascension, le seul moyen est (bu plutdt était
jusqu’au guide-rope inventé par M. Charles C.cen), la fa-
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culté de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la

perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle

de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps de

temps comparativement trés-bref, le ballon le mieux con- -
struit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources’
ct s’abattre sur le sol. C’était 1a le grand obstacle aux

voyagzes un peu longs.

Le guide-rope reméidie a la difficulté de la menitre la
plus simple du monde. C’est simplement une trés-longue
corde qu’on laisse trainer hors de la nacelle, et dont
Peffet est d’empécher le ballon de changer de niveau a
un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée
d’humidité, et si conséquemment la machine commence
a descendre, il n’y a pas nécessitg de jeter du lest pour
compenser ’augmentation du poids, car on y remédie,
ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en d¢-
posant a terre autant de longueur de corde qu’il est né-
cessaire. Si, au contraire, quelques circonstances aménent
une légéreté excessive et une ascension précipitée, cette

" légéreté sera immédiatement neutralisée parle poids addi-
tionnel de la corde qu'on ramene de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans
des proportions trés-petites, et scs ressources en gaz et
en lest restent & peu pros intactes. Quand on passe au-
dessus d’une étendue d’eau, il devient nécessaire d’em-
ployer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un
lest liquide plusléger que P'eau. Ils flottent et remplissent
Voffice d’une corde sur la terre. Un autre office trés-im-
portant du guide-rope est de marquer la direction du bal-
lon. La corde drage, pour ainsi dire, soit sur terre, soit
sur mer, quand le ballon est libre; ce dernier consé-
quemment, toutes les fois qu’il marche, est en avance;
ainsi, une appréciation faite, au compas, des posi-

* tions des deux objets, indiquera toujours la direction.
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T™""'De 1a meme tagon,” "angle formé par la corde evec Paxe
vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a
pas d'angle, — en d’autres termes, quand la corde des-
cend perpendiculairement, ¢’est que la machine est sta-
tionnaire ; mais plus I'angle est ouvert, ¢’est-a-dire plusle
ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande
est la vitesse ; — et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans se principe,
était de traverser le canal de la Manche, et de descendre
aussi prés de Paris qu’il serait possible, ils avaient pris la
précaution de se munir de passe-ports visés pour toutes
les parties du continent, spécifiant la nature de Pexpédi-
tion, comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assu-
rant aux courageux aventuriers une dispense des forma-
lités usuelles de bureaux ; mais des événements inattendus
rendirent leurs passe-portssuperflus. L’opération du gon-
flement commenca fort tranquillement samedi matin, 6 du
courant, au point du jour, dans la grande cour de Weal-
Vor-House, résidence de M. Oshorne, & un mille environ
de Penstruthal, dansla Galles du Nord ; et, & onze heures
sept minutes, tout étant prét pour le départ, le ballon
fut laché et s’éleva doucement, mais constamment, dans
une direction presque sud. On ne fit point usage, pen-
dant la premiére demi-heure, de la vis ni da gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a
été transcrit par M. Forsyth d’aprés les manuscrits réunis
de MM. Monck Mason et Ainsworth. Le corps du journal,
tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason, ct
il ya été ajouté un post-scriptum ou appendice de
M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera trés-pro-
chainement au public un compte-rendu plus minutieux
du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérét saisissant.
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Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient
nous embarrasser ont été finis celte nuit; nous avons
commencé le gonflement ce matin au point du jour ; mais,
par suite d'un brouillard épais qui chargeait d’eau les
plis de la soie et la rendait peu-maniable, nous ne nous
sommes pas élevés avant onze heures & peu prés. Alors
nous fimes tout larguer, dans un grand enthousiasme, et
nous nous élevimes doucement, mais sans interruption,
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc-
tion du canal de la Manche. Nous trouvimes la force as-
censionnelle plus forte que nous ne l'avions espéré, et,
comme nous montions assez haut pour dominer toutes
les falaises, et nous trouver soumis & Iaction plus pro-
chaine des rayons du soleil, notre ascension deven:it
de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne pas
perdre de gaz dés le commencement de notre tentative,
et je résolus qu'il fallait monter pour le moment preeent
Nous retirimes bien vite & nous notre guide-rope ; mais
méme aprés Pavoir ahsolument enlevé de terre, nous
continuimes & monter trés-rapidement. Le ballon mar-
chait avec une assurance singulitre et avait un aspect
maguifique. Dix minutes environ aprés notre départ, le
barometre indiquait une hauteur de 43,000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et 'aspect de Ia_
campagne placée sous nos pieds, — une des plus romanti-~
ques a tous les points de vue,— était alprs particuliérement
sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient
Papparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont
clles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés
au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, iessem-
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blaient absolument aux cités géantes de la fable orien-
tale. Nous approchions rapidementdes montagnes vers le
sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour
nous permettre de les dépasser en toute siireté. En quel-
ques minutes, nous planames au-dessus magnifiquement,
et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de
leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle; une
grande élévation en ballon ayant pour résultat de réduire
- les inégalités de la surface située au-dessous a un niveau
presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou & peu prés, nous aper¢iimes pour
la premiére fois le canal de Bristol; et quinze minutes
apres, la ligne des brisants de la cote apparut brusque-
ment au-dessous de nous, et nous marchdmes rondement
au-dessus de la mer. Nous résoliimes alors de lacher
assez de gaz pour laisser notre guide-rope trainer dans
Peau avec les bouées attenantes. Cela fut fait & la mi-
nute, et nous commengimes 4 descendre graduellement.
Aubout de vingt minutes environ, notre premiére bouée
" toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restimes &
une élévation fixe. Nous étions tous trés-inquiets de véri-
fier Vefficacité du gouvernail et de la vis, et nous les
mimes immédiatcment en réquisition dans le but de dé-
terminer davantage notre route vers I'est et de mettre le
. ¢cap sur Paris. '

Au moyen du gouvernail, nous effectuAmes & Vins-
fant le changement nécessaire de direction, et notre
route se trouva presque & angle droit avec le vent; puis
rious mimes en mouvement le ressort de la vis, et nous
fixmes ravis de voir qu’elle nous portait docilement dans
le sens voulu. La-dessus, nous poussimes neuf fois un
fort vivat, et nous jetimes & la mer une bouteille qui
cofitenait une bande de parchemin avec le bref compte-
rendu dn principe de Iinvention. Toutcfois, nous en
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avions  peine fini avec nos manifestations de triomphe,
qu’il survint un accident imprévu quf n’était pas peu
propre a nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur
fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui
confinait a la nacelle (ce fut ’effet de Vinclinaison de la
nacelle par suite de quelque mouvement de Pun des
marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant,
se trouva suspendue et dansante hors de notre portée,
loin du pivot de P’axe de la vis. Pendant que nous nous
cfforcions de la rattraper, et que toute notre attention y
était absorbée, nous fimes enveloppés dans un violent
courant d’air del’est qui nous porta avec une force rapide
et croissante du cété de I’Atlantique.

Nous nous trouvimes chassés en mer par une vitesse
qui n’était certainement pas de moins de cinquante ou de
soixante milles a ’heure, si bien que nous atteignimes le
cap Clear, & quarante milles vers notre nord, avant d’a-
voir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps
de penser & virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth
fit une proposition extraordinaire, mais qui, dans mon
opinion, n’était nullement déraisonnable ni chimérique,
dans laquelle il fut immédiatement ecncouragé par
M. Holland, — & savoir, que nous pourrions profiter de
la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de
rabattre sur Paris, d’atteindre la cote du Nord-Amé-
rique. Apres une légere réflexion, je donnai de bon gré’
mon assentiment & cette violente proposition, qui, chose
étrange A dire, ne trouva d’objections que dans les deux
marins. , ' >

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous mat-
{risimes leurs appréhensions, et nous maintinmes réso-
liment notre route. Nous gouvernimes droit & I'ouest ;
mais, comme le trainage des bouées faisait un obsta-
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cle matériel & notre marche, et que nous étions suf-
fisamment maitres du ballon, soit pour monter, soit pour
descendre, nous jetdmes tout d’abord cinquante livres
de lest, et nous ramenines, au moyen d’une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatimes immé-
diatement D'effet de celte manceuvre par un prodigieux
accroissement de vitessc ; et, comme la brise fraichissait,
nous filimes avec une vélorité presque inconcevable; le
guide-rope s’allongeait derriére la nacclle comme un sil-
lage de navire. Il est superflu de dire qu’il nous suffit
d’un trés-court espace de temps pour perdre la céte de
vue. Nous passimes au-dessus d’innombrables navires
de toute-esptce, dont quelques-uns louvoyaient avec
peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous cau-
simes & leur bord le plus grand enthousiasme, — en-
thousiasme fortement savouré par nous-mémes, et par-
ticulitrement par nos deux hommes qui, maintenant,
sous l'influcnce de quelques petits verres de genidvre,
scniblaient résolus A jeter au vent toutes craintes et tous
scrupules. Plusieurs navires tirérent le canon de signal; et
tous nous saluérent par de grands vivat que nous enten-
dions avec une nettcté surprenante, et par P'agitation des
chapeaux et des mouchoirs. Nous marchdmes ainsi tout
le jour, sans incident matériel, et comme les premiéres
ombres se formaient autour de nous, nous fimes une esti-
mation approximative de la distance parcourue. Elle ne
pouvait pas étre de moins de cinq cents milles, probable-
ment davantage. Pendant tout ce temps le propulseur
fonctionna, ct, sans aucun doute, aida positivement notre
marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraichit et se
transforma en une vraie tempéte. Au-dessous de nous
I'Océan était parfaitement visible en raison de sa phospho-
rescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous
donna les plus brillants présages de succés. Nous ne souf-
8.

.
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frimes pas peu du froid, et humidité de Palmosphére

nous était fort pénible; mais la place libre dens la nacelle
Stait assez vaste pour nous permettre de nous coucher,
t au moyen de nos manteaux et de quelques couver-
ures nous nous tirimes passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf der-
ni¢res heures ont été incontestablement les plus enflam-
mées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus en-
thousiasmant que D’étrange péril et la nouveauté d’une
pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succés! Je
ne demande pas le succés pour le simple salut de mon
insignifiante personne, mais pour ’amour de la science
humaine et pour 'immensité du triomphe. Et cependant
Pexploit est si évidlemment faisable, que mon seul éton-
nement est que les hommes aient reculé jusqu’a présent
devant la tentative. Qu’une simple brise comme celle qui
nous favorise maintenant,— qu’une pareille rafale pousse
un ballon pendant quatre ou cing jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facile-
ment porté, dans ce laps de temps, d’une rive & l'autre.
Avec une pareille brise, la vaste Atlanthue n’esi plus
qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment ol j’écris, du silence
supréme qui régne sur la mer, malgré son agitation, que
d’aucun autre phénomeéne. Les eaux ne jettent pas de
voix vers les cieux. L’immense océan flamboyant au-des-
sous de nous se tord et se tourmente sans pousser une
plainte. Les houles montagneuses donnent lidée d’innom-
brables démonus, gigantesques et muets, qui se tordraient
dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu’est
pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un siécle
de vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice
ravissant pour ce si¢cle d’existence vulgaire.

Dimanche, 7 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin,
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vers dix heures, la tempéte n’était plus qu’une brise de
huit ou neuf neeuds (pour un navire en mer), et elle nous
fait parcourir peut-étre trente milles & I’hcure, peut-étre
davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord;
et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous diri-
geons droit & Pouest, grice surtout & la vis et au gouver-
nail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde ’en-
treprise comme entidrement réussie, et la navigation
aérienne dans toutes les divections (si ce n’est peut-étre
avec le vent absolument debout), comme un prepltme
résolu. Nous n’aurions pas pu faire téte & la rude brise
d’hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis
convaincu qu’avec notre propulseur, nous pourrions
marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui,
A midi, nous nous sommes élevés & une hauteur de
23,000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi
pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel
nous sommes a présent. Nous avons surabondamment de
gaz pour traverser ce petit lac, dat le voyage durer
trois semaines. Je n’ai pas la plus légére crainte relative-
ment & Vissue de notre entreprise. Les difficultés ont été
étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir
mon courant, et, eussé-je contre moi fous les courants,
'je puis faire passablement ma route avec mon propul-
seur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La nuit
s’annonce bien.
" Post-scriptum (par M. Ainsworth).— Jai peu de chose
a noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi), qu’a
~une élévation égale & celle du Cotopaxi je n’ai éprouvé
ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respi-
ration; M. Mason, M. Holland, sir Everapd, n’ont pas plus
souffert que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’'une
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constriction de la poitrine, — mais cela a disparu asscz
vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la
journée, et nous devons étre a plus de moitié chemin
de I’Atiantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou
trente navires de toute sorte, et tous semblaient déli-
cieusement étonnés. Traverser Pocéan en ballon n’est
pas une affaire si difficile apres tout ! Omne ignotum pro
magnifico.

Nota. — A une hauteur de 23,000 pieds, le ciel appa-
rait pfesque noir, et les éloiles se voient distinctement ;
pendant que la mer, au lieu de paraiire convexe, comine
on pourrait le supposer, semble absolument et entitre-
ment concave 1,

Lundi, 8 (Manuscrit de M Mason). — Ce matin nous
avons encore eu quelque embarras avec la tige du pro-
pulseur, qui devra étrc enticrement modifice, de crainte
de séricux accidents; — je parle de la tige d’acier

t M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendro comple de ce phéno-
méne, dont I'explication est cependant bien simple. Une ligne
abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la
mer) d'une hauteur de 25,000 picds, formerait la perpendiculaire
d’un triangle rectangle, dont la base s’étendrait de I'angle droit a
I'horizon, et 'bypoténuse de I’horizon au ballon. Mais les 25,000
pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement a
I’élendue de la perspective. En d'autres termes, la base ct I'hypo-
ténuse du triangle supposé scraient si longues, comparées avee
la perpendiculaire, qu'elles pourraient étre regardées comme pres-
que paralléles. De cette facon, I’borizon de I'aéronaute devrait lui
apparaitre de niveau avec la nacelle. Mais comme le point, situé
immédiatement au-dessous delui, paraft et est en effet & une grande
distance, il lui semble naturellement 4 une grande distance au-des-
sous de I’horizon. De la I'impression de concavité, et cette impres-
sion durera jusqu’a ce que 1'élévation se trouve dans une telle pro-
porlion avec I'étendpe de I'horizon, que le parallélisme apparent
de la base et de I'hypoténuse disparaisse, — alors la réclle con-
vexité de la terre deviendra sensible. — E. A. P.
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et non pas ‘des palettes; ces derniéres ne laissent ricn
4 désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est,
.raide ct sans interruption, tant la fortune semble résolue
a nous favoriser. Juste avant le jour, nous fimes tous un
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques
secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine
interruption’ du jeu de la machine. Ces phénomenes
étaicnt occasionnés par I'expansion du gaz, résultant
- d’une augmentation de chaleur dans l’atmosphére, etla’
débicle naturelle des particules de glace dont le filet 8’¢-
tait incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques
bouteilles aux navires que nous avons apercus. L’une
d’clles a été recueillie par un grand navire, yraisembla-
blement un des paquebots qui font le service de New-
York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais
nous ne sommes pas siirs d’y avoir réussi. Le télescope
de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme
L’Atelante. 11 est maintenant minuit, et nous marchons
toujours 4 peu prés vers Pouest d’une allure rapide. La
mer est singuliérement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Il est maintenant
deux heures du matin, etil fait presque calme, autant du
moins que j’en peux juger; — mais c’est un point qu'il
est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous mou-
vons si complélement avec et dans Pair. Je n’ai point
dormi depuis que j’ai quitté Wheal-Yor, mais je ne peux
plus y tenir, et je vais'faire un somme. Nous ne pouvons
pas étre loin de la cdte &’ Amérique.

Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth). —1 leure de
Uoprés-midi. — Nous sommes en vue de la cdte basse de
la Caroline du Sud! Le graiid probleme est résolu. Nous
avons traversé I’Atlantique, — nous Pavons traversée en
ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué ! Qui osera
dire maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible?
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Icifinit le journal. Quelques détails sur la descente ont
été communiqués toutefois par M. Ainsworth & M. For-
syth. 1l faisait presque un calme plat quand les voya-
geurs arrivérent en vue de la cote, qui fut immédiate-
ment reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce
gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on
résolut immédiatement de descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse,
le sable ferme, uni, admirablement approprié a une
descenté, et le grappin mordit du premier coup et tint
bon. Les habitants de I'ile et du fort se pressaient natu-
rellement pour voir le ballon; mais ce n’était qu’avec
difficulté qu’on ajoutait foi au voyage accompli, — la tra-
versée de I’ Atlantique! L’ancre mordait & deux heures de
P’aprés-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-
quinze heures; ou plutét un peu moins, si on compte
simplement le trajet d’un rivage a Pautre. Il n’était arrivé
aucun accident sérieux. On n’avait eu & craindre gucun
danger réel. Le ballon fut dégonflé et _serré sans peine;
et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand
les manuscrits d’oti ce récit est tiré partaient par le cour-
rier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs
intentions ultérieures ; mais nous pouvons prometire en
toute stireté & nos lecteurs quelques informations sup-
plémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour suivant au
plus tard.

Yoila certainemrent entreprise la plus prodigieuse, la
plus intéressante, la plus importante qui ait jamais été
accompliec ou méme tentée par un homme. Quels magni-
fiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu
maintenant de le déterminer?



AVENTURE SANS PAREILLE .
D’UN CERTAIN HANS PFAALL.

Avec un cceur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une laoce de feu et un okeval d'air,
A travers l'immensité je voyage.
Chanson de Tom O’ Bedlam.

D’aprés les nouvelles les plus récentes de Rotterdam,
il parait que cette ville est dans un singulier état d’effers
vescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des
phénomeénes d’un genre si complétement inattendu, si
entiérement nouveau, si absolument en contradiction avec
toutes les opinions recues, que je ne doute pas qu’a-
vant peu toute I’Europe ne soit sens dessus dessous, toute
la physique en fermentation, et que la raison et I'astro-
nomie ne se prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas
positivement la date), une foule immense était rassem-
blée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande
place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.
La journée était singulierement chaude pour la saison,—
il y avait & peine un soufile d’air, el la foule n’était pas
trop fichée de se trouver de temps a autreaspergée d’une
ondée amiicale de quelques minules, qui s’épanchait des
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés
a travers la voute bleue du firmament.
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Toutefois, vers mid., il se manifesta dans Passemblée
une légére mais remarquable agitation, suivie dubrouhaha
de dix mille langues; une minute apres, dix mille visages
se tourncrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent
simultanément dv coin de dix mille bouches, et un cri,
qui ne peut étre comparé qu’au rugissement du Niagara,
redentit longuement, hautement, furieusement, a travers
toute la cité et tous les environs de Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientdt suffisamment
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des la-
cunes de I'étendue’ azurée, du fond d’une de ces vastes
masses de nuages aux contours vigoureusement définis,
un étre étrange, hétérogdne, d’une apparence solide, si
singulitrement configuré, si fantastiquement organisé,
que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en
bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien com-
prendre ni se lasser de P’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait élre? Au nom de tous les
diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présa-
ger 7Personne nele savait, personnene pouvait le deviner;
personne,—pas méme le bourgmestre Mynheer Superbus
Von Underduk, —ne possédait la pluslégére donnée pour
éclaircir ce mystére; de sorte que n’ayant rien de mieux
a faire, tous les Rotterdamois, 2 un homme prés, remi-
rent séricusement leurs pipes dans le coin de leurs bou-
ches, et, gardant toujours un- ceil braqué sur le phéno-
meéne, se mirent & pousser leurs fumées, firent une pause,
se dandinérent de droite a gauche, et grognérent signifi-
cativement, — puis se dandinérent de gauche & droite,
grognérent, firent une pause, et finalement— se remirent
& pousser leurs fumées.

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus
basvers labéate ville de Rotterdam,’objet d’une si grande
curiosité et la cause d’une sj grosse fumée. En quelques
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minutes, la chose arriva assez prés pour qu’on pit la
distinguer exactement. Cela semblait étre, — oui ! ¢’était
indubitablement une espéce de ballon; mais jusqu’alors,
A coup siir, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. Car
qui, — je vous le demande, — a jamais entendu parler
d’un ballon entiérement fabriqué avec des journaux cras-
seux? Personne en Hollande, certainement; et cependant
1a, sous le nez méme du peuple, ou plutdt a quelque dis-~
tance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en ques~
tion, la chose elle-méme, faite, — j’ai de bonnes autorités
pour Paffirmer, — avec cette méme matiere a laquelle
personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein.
(’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de
Rotterdam.

Quant a la forme du phénomeéne, eHe était encore
plus répréhensible, — ce n’était guére qu’un gigantesque
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette simili-
tude fut loin d’étre amoindrie, quand, en Pinspectant de
plus pres, la foule vit un énorme gland pendu & la pointe,
et autour du bord supérieur ou de la base du cdne un
rang de petits instruments qui ressemblaient & des clo-
chettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur
Pair de Betty Martin. ~

Mais voila qui était encore plus violent : — suspendu
par des rubans bleus au bout de la fantastique machine,
se balancait, en maniére de nacelle, un immense chapeau
de castor gris américain, a bords superlativement larges,
a calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une bou-
cle d’argent. Chose assez remarquable toutefcis, maint
citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait déja ce
chapeau, et, en vérité, toute ’assemblée le regardait pres-
‘que avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel
Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de
surprise, et déclarait que c’était positivement le chapeau

]
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de son cher homme lui-méme. Or, ¢’élait une circon-
stance d’autant plus importante a noter, que Pfaall, avec
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis
cing ans environ, d’'une maniére soudaine et inexplicable,
et, jusqu’au moment ol commence ee récit, tous les efforts
pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué.
1l est vrai qu'on avait découvert récemment, dans une
partie retirée de la ville, a I'est, quelques.ossements qu’on
avait pris pour des ossements humains, mélés 4 un amas
de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes
avaient été jusqu’a supposer qu’un hidenx meurtre avait
di étre commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses
camarades en avaient été trés-probablement les victimes.
Mais revenons a notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) éfait main-
tenant descendu & cent pieds du sol, et montrait distinc-
tementa la foule le personnage quil’habitait. Un singulier
individu, en vérité. Il ne pouvait guére avoir plus de
deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petitc qu’elle
était, ne 'aurait pas empéché de perdre I’équilibre, et de
passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans
Pintervention d’un rebord circulaire qui lui montait jus-
qu’a la.poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le
corps du petit homme était volumineux au dela de toute
proportion, et donnait & ’ensemble de son individu une
apparence de rotondité singuliérement absurde. De ses
pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains
étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et
rassemblés par derriére en une queue; son nez, prodi-
gieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux, bien
fendus, brillants et percants, son menton et ses joues, —
quoique ridés par la vieillesse, — larges, boursoutlés,
doubles ; mais sur les deux cotés de sa {éte, il était impos-
sible d’apercevoir le semblant ¢’'upe oreille,
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Ce dréle de petit monsieur était habtll¢ d’'un paletot-
sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties,
serrées aux genoux par des boucles d’argent. Son gilet
éfait d’une étoffe jaune et brillante ; un ponnet de taftetas
blanc était gentiment posé sur le cdté de sa téte; et, pour
compléter cet accoutrement, un fonlard écarlate entourait
son cou, et, contourné en un nceud superlatif, laissait
trainer sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Etant descendy, comme je Paidit, a cent pieds environ
du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement sgist
d’une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de 5’ap+
procher davantage de la ferre ferme. 1l jeta domc wne
quantité de sable d'un sac de foile quil souleva &
grand’peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il
s’appliqua alors 3 extraire de Ja poche de son paletot,
d’une manigre agitée et précipitée, un grand portefenille
de maroquin. Il le pesa soupgonneusement dans sa main,
Pexamina avec un air d’extréme surprise, comme éyir
demment étonné de son poids. Enfin il Youvrit, en tira
une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortiliée de fil de méme couleur, et la laissa tomber
juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais I'aé-
ronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment
pas d’autres affaires qui le retinssent 2 Rotterdam, com-
mengait déja & faire précipitamment ses préparatifs de
depart; et, comme il lui fallait décharger wne portion de
son lest pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-
douzaine de sacs qu’J jeta ’'un aprés ’autre, sans se don~

"ner la peine de les v ider, tombérent coup sur coup sur le
dos de Pinfortuné hourgmestre, et le culbutérent juste
,une demi-douzaine de fois & la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois gue le grang Under-

duk ait laissé passer impunément celte impertinence de
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la part du vieux petit bonhomme., On dit, au contraire,
qu’a chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins
de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chére pige
qu’il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses
forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, — si Dieu le
permet, — jusqu’au jour de sa mort.

Cependant le ballon s’élevait comme une alouette, et,
planant au-dessus de la cité, finit par disparaitre tran-
quillement derriére un nuage semblable & celui d’ou il
avait si singuli¢rement émergé, et fut ainsi perdu pour les
yeux eblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute attention se porta alors sur la lettre, dont la
transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli
étre si fatale 4 la personne et & la dignité de Son Excel-
lence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait
pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre
en sfireté I’'objet important, — la lettre, — qui, d’apres la
suscription, était tombée dans des mains légitimes, puis-
qu’elle était adressée & lui d’abord, et au professeur Ru-
dabub, en leurs qualités respectives de président et de
vice-président du Collége astronomique de Rotterdam.
Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires,
et ils y trouvérent la communication suivante, trés-extraor-
dinaire, et, ma foi, trés-sérieuse : ’

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, prési-
dent et vice-président du Collége national astronomique
de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-étre d’'un humble
artisan, du nom de Hans Pfaall raccommodeur de souf-
flets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a envi-
ron cinq ans, avec trois autres individus, et d’'une maniére
qui a dii étre regardée comme inexplicable. C’est moi,
Hans Pfaall lui-méme, —n’en déplaise & Vos Excellences,
~— qui suis I'auteur de cette communication. Il est de no-
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toriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai oc-
cupé, quatre ans durant, lapetite maison de briques placée
a l'entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeu-
rais encore au moment de ma disparition. Mes aieux y
ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont
invariablement exercé comme moi-méme la trés-respec-
table et trés-lucrative profession de raccommodeurs de
soufflets ; car. pour dire la vérité, jusqu’a ces derniéres
années, ol les tétes de toute la population ont été mises
en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie
n’avait été exercée par un honnéte citoyen de Rotterdam,
et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était
bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’ar-
gent ni de bonne volonté. Mais, comme je I'ai dit, nous
ressentimes bientdt les effets de la liberté, des grands dis-
cours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es-
pece. Les gens qui jusque-la avaient été les meilleures pra-
tiques du monde n’avaient plus un moment pour penser
a nous. Ils en avaient & peine assez pour apprendre I'his-
toire des révolutions et pour surveiller dans sa marche -
Pintelligence et I'idée du siécle. S’ils avaient besoin de
souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un jour-
nal. A mesure que le gouvernement devenait plus faible,
j’acqueérais la conviction que le cuir et le fer devenaient
de plus en plus indestructibles ; et bientdt il n’y eut pas
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui edit besoin d’étre
repiqué, ou qui réclamét I'assistance du marteaun, C’était
un état de choses impossible. Je fus bient6t aussi gueux
qu’un rat, et comme j’avais une femme et des enfants a
nourrir, mes charges devinrent & la longue intolérables,
et je passai toutes mes heures & réfléchir sur le mode
le plus convenable pour me débarrasser de la vie.
Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu
de loisir pour la méditation. Ma maison était littéraiement
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assiégée du matin au soir. I1y avait particuliérement trois
gaillards qui me tourmentaient au deld du possible, mon-
. tant continuellement la garde devant fiia porte, et me
menagant toujotrs de la loi. Je me promis de tirer de ces
trois étres ane vengeance amére, si jamais j'étais assez
heureux pour les tenir dans tmes griffes ; et je crois que
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’em-
pécha de mettre immédiatement 4 exécution mon plan
de suicide, qui était de mie faire $auter la cervelle d’'un
coup d’espingole. Toutefois je jugeai qu’il valait mieux
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de
belles paroles, jusqu’a ce que, par un caprice heureux de
la destinée, I’occasion de la vengeance vint s’offrir & moi.

Un jour que j’étais parvenu & letir échapper, et que j&
me sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai
a errer pendant longtemps eficore et sans but a travers les
rues les plus obscures, jusqu’a ce qu’enfin je buttai con-
tre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous
m4 main un fauteuil a 'usage des pratiques, je m’y jetai
de iauvaise humetr, et, sans savoir pourquoi, j’ouvris
Ié premier volume qui me tomba sous la main. 1l se
trouva que c’était une petite brochure traitant de I'astro-
nomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke,
de Berlin, soit par un Francais dont le nom ressemnblait
beaucoup au sien. J’avais une légére teinture de cette
stience, et je fus bientot tellement absorbé par la lecture
de ce livre, que je le lus deux fois d’un bout & Pautre
avant de revenir au sentiment de ce qui se passait au-
tour de moi. - :

Cependant, il commencait & faire nuit, et je repris le
chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité
‘(coincidant avec une découverte pneumatique qui m’a-
vait été récemment comtnuniquée par un cousin de Nan-
tes, comme un secret d’une haute importance) avait fait
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sur mon esprit une impression indélébile ; et, tout en
flinant & travers les rues crépusculeuses, je repassais mi-
nutiensement dans ma mémoire les raisonnemerits étran-
ges, et quelquefois inintelligibles, de Pécrivain. 1y avait
quelques passages qui avaient affecté mom imagination
d’une maniére extraordinaire. Plusj’y révais, plts intense
devenait Yintérét qu’ils avaient excité en moi. Mon édu-
cation, généralement fort limitée, mon ignorance spé-
ciale des sujets relatifs & la philosophie naturelle, loin de

~ m’dter toute confiance dans mon aptitude & eomprendte

ce que j’avais lu, ou de m’induire & mettre en suspicion
les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturel-
lement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon
plus puissant pour mon imagination; et j’étais assez
vain, ou peut-étre assez raisonnable, pour me demander
si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal
réglés ne contiennent pas souvent en elles, — comme
elles en ont la parfaite apparence, — toute la force, toute
la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes & I'in-
stinct et & Pintuition. ,

H était tard quand j’arrivai & la maison, et je me mis
immédiaternent au lit. Mais mon esprit était trop préoc-
cupé potr que jé pusse dormir, et je passai la nuit entiére
en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus
vivement & ’échoppe du bouquiniste, ol1 j’employai tout
le peu d’argent qui me restait & 'acquisition de quelques
volumes de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les
transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai &
les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progrés dans mes nouvelles études pour mettre & exécu-
tion certairi projet qui m’avait été inspiré par le diable
‘ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me
concilier les trois créanciers qui m’avaient causé tant de
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tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une
assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire a -
moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse
de solder la différence apres la réalisation d’un petit pro-
jet qui me trottait dans la téte, et pour Paccomplissement
duquel je réclamais leurs services. Grice & ces moyens
(car ¢’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand’-
peine & les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec P'aide de
ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus
parfait secret, & disposer du bien qui me restait, et a
réaliser par de petits emprunts et sous différents prétextes,
une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’in-
quiéter le moins du monde, je I'avoue & ma honte, des
moyens de remboursement.

Gréce & cet accroissement de ressources, je me pro-
curai, en diverses fois, plusieurs piéces de trés-belle ba-
tiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, — une
provision de vernis de caoutchouc,—un vaste et profond
panier d’osier, fait sur commande, — et quelques au-
tres articles nécessaires & la construction et a Péquipe-

vment d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je
chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide-
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions né-
cessaires pour la maniére de procéder.

En méme temps, je fabriquais avec de laficelle un filet
d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau et des
cordes, et je faisais Pemplette des nombreux instruments
et des matiéres nécessaires pour faire des expériences
dans les plus hautes régions de atmosphére. Une nuit,
je transportai prudemment dans un endroit retiré de
Rotterdam, & I’est, cinq barriques cerclées de fer, qui
pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons,
et une sixitme d’une dimension plus vaste ; six tubes en
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fer-blanc, de trois pouees de diamétre et de quatre pieds
de long, fagonnés ad hoc; une bonne quantité d’une
i certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne
nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes rem-
plies d’un acide trés-commun. Le gaz qui devait résulter
de cette combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jus-
qu’a présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a
jamais été appliqué & un pareil objet. Tout ce que je
puis dire ici, c’est qu'il est une des parties constituantes
de Pazote, quia été si longtemps regardé comme irré-
ductible, et que sa densité est moindre que celle de
Phydrogéne d’environ trente-sept fois et quatre dixiemes.
11 est sans saveur, mais non sans odeur; il brille, quand
il est pur, avec une flamme verdatre; il attaque instan-
tanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté
d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit,
comme je I'ai déja fait entendre, & un citoyen de Nantes,
en France, par qui 11 m’a été communiqué sous condi-
tion.

Le méme mdwldu m’a confié, sans étre le moins du
monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri-
quer Jles ballons avec un certain tissu animal, qui rend la
fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trou-
vai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailleurs il
se pouvait que la batiste, revétue d’une couche de
caoutchouc, fiit tout aussi bonne. Je ne mentionne cette
circonstance que parce que je crois probable que Vindi-
vidu en question tentera, un de ces jours, une ascension
avec le nouveau gaz et 1a matiére dont j’ai parlé, et que
je ne veux pas le priver de ’honneur d’une invention
trés-originale.

A chacune des places qui devait étre occupée par Pun
des petits tonneaux, je creusai secrétement un petit trou ;
les trous formant de cette fagon un cercle de vingt-cinq

9.
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pieds de diamétre. Au centre du cercle, qui était la place
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou
plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je dé-
posai une boite de fer<blanc contenant cinquante livres
de poudre & canon, et dais le plus grand un baril qui en
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril
et les cinq boites par des trainées couvertes, et, ayant
fourré dans 'une des boites le bout d’'une meéche longue
de quatre pieds environ, je comblai le trou et placai la
barrique par-dessus, laissant dépasser L'autre bout de la
meéche d’un pouce & peu prés au deld de la barrique, et
d’une maniére presque invisible. Je comblai successive-
reent les aulres trous; et disposai chaque barrique & la
place qui lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai
4 mon dépot général et j’y cachai un des appareils per-
fectionnés de Grimm pour la condehsation de Pair at-
mosphérique. Toutefois je découvris que cette machine
avait besoin de singuliéres modifications pour devenir
propre & ’emploi auquel je la destinais. Mais, grice & un
travail entété et & une incessante persévérance, j’arrivai a
des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon
ballon fut bientdt parachevé. Il pouvait contenir plus de
quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement
m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail,
et méme, en le gouvernant convenablement, cent
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Ii
avait recu trois couches de vernis, et je vis que la batiste
remplissait parfaitement I'office de la soie ; elle était éga-
lement solide et coiitait beducoup moins cher.

» Tout étant prét, j’exigeai de ma femme. qu’elle me
jurat le secret sur toutes mes actions depiis le jour de
ma premiere visite & I’échoppe du bouquiniste; et je
lui promis de mon co6té de revenir aussitdt que les eir-
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constances nie le permettraient. Je lui donnai le peu
d’argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En réa-
lité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était
ce que les gens appellent une maitresse ferme, et pou-
vait trés-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je
crois méme; pour tout dire, qu’elle m’avait toujours re-
gardé comme un triste fainéant,—un simple complément
de poids, — un raniplissige, — une espéce d’homme bon
- pour Batir des chateaux enl’air, et rien de plus, —et qu’elle
n’était pas fichée d’étre débarrassée de moi. Il faisait nuit
sombre quand jel vi fis mes adieiix, et, prenant avec moi,
en maniére d’aides de camp, les rois créanciers qui m’a-
vaient causé tant de souci, nous portdmes le ballon avec
sa nacelle et tous ses accessoires, par une route détour-
née, a ’endroit ou j’avais déposé les autres articles. Nous
les y trouvdmes parfaitement intacts, et je me mis imnié-
diatement & la besogne.

Nous étions au 1¢r avril. La nuit; comme je V'ai dit,
était sombre ; on ne pouvait pas apercevoit une étoile;
et une bruine épaisse, qui tombait par ifitervalles, nous
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était
le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait,
commencait & s’alourdir par Phumidité ; la poudre aussi
pouvait s’avarier. Je fls donc travailler rudement mes
trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la
barrique centrale et agiter 'acide dans les autres. Ce-
pendant; ils ne cessaient de m’importuner de questions
-pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail;
et exprimaient un vif mécontentement de la terrible
besogne & laquelle je les condamnais. Il ne compre-
naient pas, — disaient-ils, — ce qu’il pouvait résulter
de bon a leur faire ainsi se mouiller la peat uniquement
pour les rendre complices d’une aussi abominable incan-
tation: Je commeneais & étre un peu inquiet, et j’avangais

\
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P’ouvrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots
8’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant
il n’y avait rien de bien rassurant. J’avais donc une trés-
grande crainte de les voir me planter 1a. Toutefois, je
m’effor¢ai de les apaiser en leur promettant de les payer
jusqu’au dernier sou, aussitdt que j’aurais mené a bonne
fin la besogne en préparation. Naturellement ils interpré-
térent ces beaux discours comme ils voulurent, s’imagi-
nant sans doute que de toute maniére j’allais me rendre
maitre d'une immense quantité d’argent comptant ; et,
pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en
plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer
qu’ils s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de
mon &me ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon
me parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la na-
celle, et j’y placai tous mes bagages, — un télescope, un
barométre avec quelques modifications importantes, un
thermomeétre, un électrometre, un compas, une bous-
sole, une montre & secondes, une cloche, un porte-
voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre ou j’avais fait
le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier appa-
reil condensateur, de la chaux vive, un biton de cire &
cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres en.
quantité, tels que le pemmican, qui contient une énorme
matiére nutritive comparativement & son petit volume.
JF'installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et
une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il
était grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai
donc tomber par terre, comme par accident, un cigare
allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin de
mettre sournoisement le feu a la meéche, dont le bout,
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comme je P’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un
des petits tonneaux.

Jexécutai cette manceuvre sans étre vu le moins du
monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle,
je coupai immédiatement unique corde qui me retenait
a la terre, et je m’apercus avec bonheur que j’étais enlevé
avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait trés-
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de
plomb ; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai
la terre, le barométre marquait trente pouces, et le ther-
mometre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais & peine monté & une hauteur de cin-
quante yards, quand arriva derriére moi, avec un rugis-
sement et un grondement épouvantables, une si épaisse
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflam-
més, mélés & des membres humains déchirés, que je
sentis mon cceur défaillir, et que je me jetai tout au fond
de ma nacelle, tremblant de terreur.

Alors je compris que j’avais horriblement chargé la
mine, et que j’avais encore a subir les principales consé-
quences de la secousse. En effet, en moins d’une seconde,
je sentis tout mon sang refluer vers mes témpes, et im-
médiatement, inopinément, une commotion que je n’ou-
blierai jamais éclata a travers les ténébres, et sembla @é-
chirer en deux le firmament lui-méme. Plus tard, quand

aj’eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attri-
:buer P'extréme violence de V'explosion, relativement a
moi, & sa véritable cause, — c’est-a-dire & ma position,
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son
action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne son-
geais qu’a sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis
il se dilata furieusement, puis il se mit & pirouetter avec
une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et rou-
lant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le hord
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de la nacelle, et me laissa accroché & une épouvantable
hauteur, la téte en bas, par un bout de corde fort mince,
de trois pieds de long environ; qui pendait par hasard a
travers une crevasse, prés du fond du panier d’osier, et
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gaucha
s’engagea providentiellement. II est impossible, absolu-
ment impossible, de se faire une idée juste de 1’horreur
de ma situation. J’euvrais convulsivement la bouche
pour respirer, — un frisson ressemblant & un accés de
. fiévre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon
étre, — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, —
une horrible ndusée m’envahit, — enfin je m’évanouis
et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est im-
possible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long
temps, car lorsque je recouvrai en partie I’usage de mes
sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait
a une prodigieuse hauteur gu-desstis de 'immensité de
P’Océan, et dans les limites de ce viste horizon, aussi loin
que pouvait s’étendre md vue, je n’apercevais pds trace
de terre. Cependant mes sefisations; quand je tevins a
moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que
j’aurais di m’y attendre. En réalité; il y avait beaucoup
de folic dans la cohtemplation placide avec laqtielle
j'examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux
mains devant mes yeux, 'une aprés V'autre, et me de-
mandai avec étonnement quel accident pouvait avoir
gonflé mes veines et noirci si horriblement es ongles.
Puis j’examinai soigneusement ma téte, je la secouai &
plusieurs reprises, et la tatai avec une #tterition minu-
tieuse, jusqu’a ce que je me fusse heureusement assurd
qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu Phorrible idée,
plus grosse que mon ballon. Puis, avec Phabitude d’un
homme qui sait ol sont ses poches; je tatdi les deux
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pochés dé ma culotte, et, m’apercevant que J’avais perdu
mnon cafepin et mon étui & cure-dents, je m’efforcai de
me rendre eompte de leur disparition, et, ne pouvant y -
réussir, J’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me
sembla alors que j’éprouvais une vive douleur 2 la che-
ville de mon pied gauche, et une obscure conscience de
ma situation commenga & poindre ddns ftion esprit.

Mais,— chose étrange, — je n’éprouvai ni étonnement
ni horreur. 8i je ressentis une émotion quelconque, cé
fut une espéce de satisfaction ou d’épanouissement en
pensant & ’adresse qu’il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singulitre alternative; et je ne fis pas de
mon salut définitif I'objet d’'un doute d’une seconde.
Pendant quelques minutes, je restai plongé dansla plus
profonde méditation. Je me rappelle distinctement que
j’ai souvent serré les 1dvres, que j’ai appliqué mon index
sur le coté de mon nez, et que j’ai pratiqué les gesticula-
tions et grimaces habituelles aux gens qui, instdllés tout &
leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matitres
embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées,
je portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite
délibération, nies maiits derridre mon dos, et je détachai
la grosse boticle de fer qui terminait 14 ceinture de¢ mon
paritalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant,
avec beaucoup de patience, je les amenai & angle droit
avec le eorps de la boucle et m’apercus avec joie gu'elles
restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes
dents cette espéee d’inistrument, je m’appliquai 4 dénouer
le nceud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus
d’une fois avant d’avoir accompli cette manteuvre ; mais,
A la longue, j’y réussis. A I'un des bouts de la cravate,
jassujettis la boucle, et, pour plus Hé sécurité, je nouai
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étroitement I’'autre bout autour de mon poing. Soulevant
alors mon corps par un déploiement prodigieux de force
musculaire, je réussis du premier coup a jeter la boucle
par-dessus la nacelle et & I’accrocher, comme je I’avais
espéré, dans le rebord circulaire de Posier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un
angle de quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut
pas entendre que je fusse & quarante-cing degrés au-
dessous de-la perpendiculaire ; bien loin de la, j’étais
toujours placé dans un plan presque paralléle au niveau
de P'horizon; car la nouvelle position que j’avais con-
quise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond de
la nacelle, et conséquemment ma position était des plus
périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque
je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée
vers le ballon au lien de P’avoir tournée du cdté opposé,
comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que
la corde par laquelle j’étais accroché et pendu par
hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une
crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans
ces deux hypotheses, il m’eiit été impossible d’accomplir
un pareil miracle, — et les présentes révélations eussent
€té entitrement perdues pour la postérité. J’avais donc
toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j’é-
tais tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien
faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure
" peut-étre, dans cette extraordinaire situation, sans tenter

de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition
de mon étre s’évanouit bien vite et fit place & un senti-
-ment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de
destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé
dans les vaisseaux de la téte et de la gorge, et qui avait
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jusque-la créé en moi un délire salutaire dont Paction
suppléait & I’énergie, commengait maintenant A refluer
et 4 reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me
revenail, augmentant la perception du danger, ne servait
qua me priver du sang-froid et du courage nécessaires
pour Paffronter. Mais, par bonheur pour moi, cette fai-
blesse ne ful pas de longue durée. L’énergie du désespoir
e revint & propos, ef, avec des cris et des efforts fréné-
tiques, je m’élancai convulsivement et & plusieurs reprises
par uue secousse générale, jusqu’a ce qu’enfin, m’accro-
chant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la téte
la premiére et tout pantelant dans le fond de la nacelle.
Ce ne fut qu’aprés un certain laps de temps que je fus
assez_maitre de moi pour m’occuper de mon ballon: Mais
alors je ’examinai avec attention et découvris, & ma
grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes
instruments étaient sains et saufs, et, trés-heureusement
je n’avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les
avais si bien assujettis a leur place qu’un pareil accident
était chose tout a fait improbable. Je regardai ma montre,
elle marquait six heures. Je continuais & monter rapide-
ment, et le barometre me donnait alors une hauteur de
trois milles trois quarts, Juste au-dessous de moi appa-
raissait dans 'Océan un petit objet noir, d’'une forme 1é-
gerement allongée, & peu prés de la dimension d’un do-
mino, et ressemblant fortement, & tous égards, & 'un de
ces petits joujoux.Je dirigeai mon télescope sur lui, et je
vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de qua-
tre-vingt-quatorze canons, tanguant lourdement dans la
mer, au ‘plus_prs du vent, et le cap & 'ouest-sud-ouest.
A Vexception de ce navire, je ne vis rien que 'Océan et
le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.
» Il est grandement temps que j’explique & Vos Excel-
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lences 'objet de mon voyage. Vos Excellences se sou-
viennent que masituation déplorable & Rotterdam m’avait
4 la longue poussé & la résolution du suicide. Ce n’était
pas cependant que j’eusse un dégotit positif de la vie
elle-méme, mais j’étais harassé, & n’en pouvoir plus, par
les miséres accidentelles de ma position. Dans cette dis-
position d’esprit, désirant vivre encore, et cependant fa-
tigué de la vie, le traité que je lus & I'échoppe du hou-
quiniste, appuyé par ’opportune découverte de mon
cousin de Nantes, ouvrit une ressource & mon imagina-
tion. Je ptis enfin un parti décisif. Je résolus de partir,
mais de vivre, — de quitter le monde, mais de continuer
mon existence, — bref, et pour couper court aux énig-
mes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me frayer,
si je pouvais, un passage jusqu'd la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que
je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je
pourrai, les considérations qui m’induisirent & croire
qu’une entreprise de cette mature, quoique difficile sans
doute et pleine de dangers, n’était pas ahsolument, pour
un esprit audacieux, située au dela des limites du possible.

La premiére chose & considérer était la distance posi-
tive de 14 lune a la terre. Or, la distance moyenne-ou ap-
proxirnative entre les centres de ces deux planétes est de
cinquante-neuf fois, plis une fraction, le rayon équatorial
deld terre, ou environ 237,000 milles. Je dis la distance
moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir
que, la forme de Porbite lunaire étant une ellipse d’'une
excentricité qui h’est pas de moins de 0,05484 de son
demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer
de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une maniére quel-
conque & rencontrer la lune & son périgée, la distance
ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée.
Mais, pour ldisser de coté cette hypothéde, il était positif
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qa’en tout cas j’avais & déduire des 237,000 milles le
rayon de ld tetre, c’est-a-dite 4,000, et le rayon de la
lane, c’est-d-dire 1,080, en tout 5,080, et qu’il ne me
resterait ginsi & franchir qu’une distance approximative
de 231,920 milles. Cet espace, pensais-jé, n’était pas
vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur
cette terre des voyages d’'une vitesse de 60 milles par
heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arri-
vera # une plus grande vélocitd; mais, méme en me coil-
tentant de la vitesse dont je prrlais, il ne me faudrait pas
plus de 161 jours jour atteindre la surface de la lune.

H y avait toutefois de nombreuses ecirconstances qui
m’'induisaient & croire que la vitesse approximative de
mon voyage dépasserait de heaucoup celle de soixante
milles & Pheure ; et comme ces considérdtions produisi-
rent sur moi une impression profonde, je les expliquerai
plus amplement par la suite.

Le second point & examiner était d’une bien autre im-
portance. D’aprés les indications fournies par le baro-
meétre, nous savons que lorsqu’on s’éléve, au-dessus de la
surface de la terre, & une hauteur de 1,000 pieds, on laisse
au-dessous de soi environ un trentiéme de la masse at-
musphérique ; qu’a 10,600 pieds, nous arrivons & peu
prés a un tiers; et qu’s 18,000, ce qui est presque la hau-
teur du Cotopaxi, nous avons dépassé la -moitié de la
masse fluide, ou, én tout cas, la moitié de la partie pon-
dérable de Vair qui enveloppe notre globe. On a aussi
calculé qu’a une hauteur qui n’excéde pas la centidme
partie du diamétre terrestre, — c’est-a-dire 80 miilles, —
la Faréfaction devait étre telle que la vie animale ne pou-
vait en aucune fagoh s’y imaintenir; et, de plus, que les
moyens les plus subtils que nous ayons de constater la
présence de P’atmosphére devenaient alors totalement in-
suffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces
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derniers calculs étaient uniquement basés sur notre con-
naissance expérimentale des propriétés de l'air et des lois
mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression
dans ce qu'on peut appeler, comparativement parlant,
la proximité immédiate de la terre. Et en méme temps,
on regarde comme chose positive, qu’a une distance
quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la
vie animale est et doit étre essentiellement incapable de
modification. Maintenant tout raisonnement de ce genre,
et d’aprés de pareilles données, doit évidemment étre pu-
rement analogique. La plus grande hauteyr o ’homme
soit jamais parvenu est de 23,000 pieds ; ja parle de I’ex-
pédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est
une hauteur assez médiocre, méme quand on la compare
aux 80 milles en question; et je ne pouvais m’empécher
de penser que la question laissait une place au doute et
une grande latitude aux conjectures.

Mais en fait, en supposant une ascension opérée a une
hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pondérable
traversée dans toute période ultérieure de I’ascension n’est
nullement en proportion avec la hauteur additionnelle
acquise, comme on peut le voir d’aprés ce quia été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment dé-
croissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi
haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement
parlant, arriver & une limite au dela de laquelle I’atmo-
sphére cesse absolument d’exister. Elle doit exister, con-
cluais-je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister a un état
de raréfaction infinie.

D’un autre c6té, je savais que les arguments ne man-
quent pas pour prouver qu’il existe une limite réelle et
déterminée de 'atmosphére, au dela de laquelle il n’y a
absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance a
€té omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sern«
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blait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine,

-mais un point digne d’une sérieuse investigation. Com- .
parons les intervalles entre les retours successifs de la co-
meéte d’Encke & son périhélie, en tenant compte de toutes
les perturbations dues a Pattraction planétaire, et nous
verrons que les périodes diminuent graduellement, c’est-
a-dire que le grand axe de Pellipse de la comeéte va tou-
jours se raccourcissant dans une proportion lente, mais
parfaitement réguliere. Or, c’est précisément le cas qui
doit avoir lieu, si nous supposons que la cométe subisse
une résistance par le fait d'un milieu éthéré excessivement
rare qui pénétre les régions de son orbite. Car il est évi-
dent qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de
la cométe, accroitre sa force centripete et affaiblir sa force
centrifuge. En d’autres termes, I’attraction du soleil de-
viendrait de plus en plus puissante, et la cométe s’en rap-
procherait davantage & chaque révolution. Véritablement,
il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la va-
riation en question. ‘

Mais voici un autre fait : on observe que le diamétre
réel dela partie nébuleuse de cette méme comeéte se con-
tracte rapidement & mesure qu’elle approche du soleil, et
se dilate avec la méme rapidité quand elle repart vers
son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer
avec M. Valz que cette apparente condensation de volume
prenait son origine dans la compression de ce milieu
éthéré dont je parlais tout & heure, et dont la densité
est en proportion de la proximité du soleil? Le phéno-
meéne qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la
lumiére zodiacale était aussi un point digne d’attention.
Cette lumitre si visible sous les tropiques, et qu'il est im-
possible de prendre pour une lumiére météorique quel-
conque, s’éléve obliquement de I’horizon et suit généra-
lement la ligne de P'équateur du soleil. ¥~ me scmblait
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évidemment provenir d’une atmosphére rare qui s’éten-
drait depuis le soleil jusque par dela Porbite de Yénpys
au moins, et méme, selon moi, indéfiniment plus loin. Je
ne pouvais pas supposer que ce milieu fit limité par la
ligne du parcours de la comeéte, ou fiit confiné dans Je
voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer
au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre
systeme planétaire, condensé autour des planétes en ce
que nous appelons atmospheére, et peut-étre modifié chez
quelques-unes par des circonstances purement géologi-
ques, c’est-d-dire modifié ou varié dans ses proportions
ou dans sa nature essentielle par les matiéres volatilisées
émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais
plus guere a hésiter. En supposant que dans mon passage
je frouvasse une gtmosphere essentiellement semblable &
celle qui enveloppe la surface de la terre, jeréfléchis qu’au
moyen du trés-ingénieux appareil de M. Grimm, je pour-
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour
les besoins de la respiration. Voild qui écartait le principal
obstacle & un voyage 4 la lune. J’avais donc dépensé quel-
que argent et beaucoup de peine pour adapter 'appareil
au but que je e proposais, et javais pleine confiance
dans son dpplication, pourvu que je pusse accomplir le
voyage dans un espace de temps suffisammept court.
Ceci me ramene & la question de la vitesse possible.

Toutle monde sait que les ballons, dans la premiere pé-
riode de leur ascension, s’élévent avec une vélocité com-
parativement modérée. Or, la force d’ascension consiste
uniquement dans la pesanteur de Yair ambiant relative-
ment au gaz du ballon; et, & premiére vue, il ne paraif
pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, &
mesure qu’il gagne en élévation et arrive successivement
dans des couches atmosphériques d’une densité décrois-
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sante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélacité
primitive. D’un autre cété, je n’avais pas sonvenir que,
dans un compte rendu quelconque d’une expérier ce pn-
téricure, I'on elit jamais constaté une diminution appa-
rente dans la vitesse absolue de I'ascension, quojgue tel
edt pu étre le cas, en raison de la fuite du gaz 3 travers
un aérostat mal confectionné et généralement revétn d’un
vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me sem-
blait donc que P’effet de cette déperdition pouvait seule-
ment contrebalancer I'accélération acquise par le ballon
a mesure qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je
considérai que, pourvu que dans ma traversée je troy-
vasse le milieu que j’avais imaginé, et ponrvu qu’il ft de
méme essence que ce que nous appelons J'air atmosphé-
rique, il importait relativement assez peu que je le trou-
vasse & tel ou tel degré de raréfaction, c’est-3-dire relati-
vement & ma force ascensionnelle; car non-seulement le
gaz du ballon serait soumis & la méme raréfaction (et
dans cette occurrence, je n’avais qu’a lacher une quantité
proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir ung ex-
plosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tous cas, étre toujours spécifiquement plys lé-
ger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygéne.
1l y avait donc une chance, — et méme, en somme, une
forte probabilité, pour gqu’d aucune période de mon ascen-
sion je w’arrivasse d un point ok les différentes pesanteurs
réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement
rare qu'il renfermait, de la nacelle et de son contenu, pus-
sent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphére ambiante
déplacée; et Pon congoit facilement que c’était 1a Funi-
que condition qui p(t arréter ma fuite ascensionnelle.
Mais encore, si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il
me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres poids
montant a peu prés 4 un total de 300 livres.
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En méme temps, la force centripéte devait toujours
décroitre en raison du carré des distances, et ainsi je de-
vais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arri-
ver a la longue dans ces lointaines régions ou la force
d’attraction de la lune serait substituée a cellede la terre.

Il yavait une autre difficulté qui ne laissait pas de me
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les
ascensions poussées a une hauteur considérable, outre la
géne de la respiration, on éprouvait dans la téte et dans
tout le corps un immense malaise, souvent accompagné
de saignements de nez et d’autres symptdmes passable-
ment alarmants, et qui devenait de plus en plus insup-
portable & proportion qu’on s’élevait 1. C’était la une
considération passablement effrayante. N’était-il pas pro-
bable que ces symptdmes augmenteraient jusqu’a ce
qu’ils se terminassent par la mort elle-méme ? Aprés miire
réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher
Porigine dans la disparition progressive de la pression
atmosphérique, & laquelle est accoutumée la surface de
notre corps, et dans la distension inévitable des vais-
seaux sanguins superficiels, — et non dans une désor-
ganisation positive du systtme animal, comme dans le
cas de difficulté de respiration, ol la densité atmosphé-
rique est chimiquement insuffisante pour la rénovation
réguliére du sang dans un ventricule du cceur. Excepté
dans le cas oli cette rénovation ferait défaut, je ne voyais
pas de raison pour que la vie ne se maintint pas, méme
dans le vide; car ’expansion et la compression de la poi-

1 Depuis la premiére publication de Hans Pfaall, j'apprends que
M. Green, le célébre aéronaute du ballon le Nassau, et d'autres
expérimentateurs contestent a cet égard les assertions de M. de
Humboldt, et parlent au contraire d’'une incommodité toujours dé-
croissante, ce qui s'accorde précisément avec la théoric présentée
ici, — E. A, P,
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trine, qu’on appelle communément respiration, est une
action purement musculaire;elle est la cause et non
Peffet de 1a respiration. En un mot, je concevais que, le
corps s’habituant 4 absence de pression atmosphérique,
ces sensations douloureuses devaient diminuer graduelle-
ment; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’a-
vais toute confiance dans la solidité de fer de ma consti-
tution. -

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations, —
non pastoutes certainement, — qui m’induisirent & former
le projet d’un voyage & la lune. Je vais maintenant, s’il
plait & Yos Excellences, vous exposer le résultat d’une
. tentative dont la conception parait si audacieuse, et qui,
dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de
Phumanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus,
c’est-d-dire trois milles trois quarts, je jetai hors de la
nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais
toujours avec une rapidité suffisante; il n’y avait donc
pas nécessité de jeter du lest. Jen fus trés-aise, car je dé-
sirais garder avec moi autant de lest que j’en pourrais
porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune
donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la den-
sité atmosphérique de lalune. Jene souffrais jusqu’a pré-
sent d’aucun malaise physique, je respirais avec une par-
faite liberté et n’éprouvais aucune douleur dans la téte.
La chatte était couchée fort solennellement sur mon
habit que j’avais 6té, et regardait les pigeons avec un air
de-nonchaloir. Ces derniers, que j’avais attachés par la
patte, pour les empécher de s’envoler, étaient fort occupés
A piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au
fond de la nacelle.

A six heures vingt minutes, le barométre donnait une
élévation de 26,400 pieds, ou cinq milles, & une fraction

10
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prés. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus
facile d’ailleurs que de calculera Paide dela trigonométrie
sphérique I’étendue de surface terrestre qu’embrassait
mon regard. La surface convexe d’un segrment de sphére
est & la surface entiére de la sphére comme le sinus verse
du segment est au diameétre de la sphére. Or, dans mon
cas, le sinus verse, — c’est-a-dire ’épaisseur du segment
situé au-dessous de moi, — était & peu prés égal 2 mon
€élévation, ou & ’élévation du point de vue au-dessus de
la surface. La proportion de B milles & 8 milles expri-
merait donc J’étendue de la surface que j’embrassais,
c’est-d-dire que j’apercevais Ja seize-centi¢me partie de
lasurface totale du globe. Lamer apparaissait polie comme
nn miroir, bien qu’a l'aide du télescope je découvrisse
qu’elle était ddns un état de violente agitation. Le navire
n’était plus visible, il avait sans doute dérivé vers Pest. Je
commengai dés lors & ressentir par intervalles une forte
douleur & la téte, bien que je continuasse & respirer &
peu prés librement. La chatte et les pigeons semblaient
n’éprouver aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région
d’un grand et épais puage qui me causa beaycoup d’en-
nui ; mon appareil condensateur en fut endommagé, et
je fus trempé jusqu’aux os. C’était, & coup sir, une sin-
guliére rencontre, car je n’aurais pas supposé gu’un
nuage de cette nature piit se soutenir a une si grande élé
vation. Je pensai faire pour le mieux en ]etant deux mor-
ceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait
encore cent soixante-cing livres de lest. Grice A cette opé-
ration, je traversai bien vite I'obstacle, et je m’apergus
1mmedl(\tement que j’avais gagné prodngneusement en
vitesse™Quelques sccondes aprés que j’eus quitté lenuage,
un éclair éblouissant le traversa d’un bout i ’autre et I'in-
cendia dans toute son étendue, lui donnant Paspect d’une
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masse de charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci
se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait ren-
dre la sublimité d’un pareil phénoméne se déployant dans
les ténebres de la nuit. L’enfer lui-méme aurait trouvé
son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit
dresser les cheveux.~Cependant, je dardais au loin mon
regard dans les abimes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d’étranges et immenses voll-
tes, dans des gouffres empourprés, dans les abimes rou-
ges et sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je I'avais
échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus
dans le nuage, — C’est-a-dire si I'incommodité dont je
souffrais ne m'avait pas déterminé a jeter du lest, — ma
destruction pouvait en étre et en elit trés-probablement
6t6 1a conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on y
fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-étre qu’on
puisse courit en ballon. Favais pendant ce temps atteint
une hauteut assezgrande pour n’avoir aucune mquletude
a ce sujet.

e mrélevais alors tres- rapidement et & sept heures le
barometre donnait une hauteur qui n’était pas moindre
de neuf milles et demi. Je commencais & eprouver une
grande difficulté de respiration. Ma téte aussi me faisait
excessivement souffrir; et ayant senti depuis quelque
temps de humidité sur mes joues, je découvris & la fin
que c¢’était du sang qui suintait continuellement du tym-
pan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beau-
coup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et &
uh degré assez considérable; et tous les objets contenus
dans 1a nacelle et le ballon lui-méme se présentaient & ma
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces sym-
ptomes dépassaient ceux aitxquels je m’attendais, et me
causaient quelque alarine. Dans cette conjoncture, trés-
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imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la na-
celle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vi-
tesse dés lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche
d’atmosphére singuliérement raréfiée, ce qui faillit ame-
ner un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-
méme. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura
plus de cinq minutes, et, méme quand il eut en partie
cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’a de
longs intervalles et d’une maniére convulsive, saignant co-
pieusement pendant tout ce temps par le nez, parles oreil-
les, et méme légerement par les yeux. Les*pigeons sem-
blaient en proie & uné excessive angoisse et se débattaient
pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait lamenta-
blement, chancelant ¢a et 1a & travers la nacelle comme
sous l'influence d’un poison.

Je découvris alors trop tard 'immense imprudence que
j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint
extréme. Je r’attendais rien moins que la mort, et la
mort dans quelques minutes. La souffrance physique que
j’éprouvais contribuait aussi & me rendre presque incapa-
ble d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me res-
tait & peine la facuité de réfléchir, et la violence de mon
mal de téte semblait augmenter de minute en minute.
Je m’apergus alors que mes sens allaient bientdt m’a-
bandonner tout & fait, et j’avais déja empoigné une des
cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour
que j'avais joué aux'trois créanciers, et la crainte
des conséquences qui pouvaient m’accueillir & mon re-
tour, m’effrayérent et m’arrétérent pour le moment. Je
me couchai au fond de la nacelle et m’efforcai de ras-
sembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de
tenter 'expérience d’une saignée.

Mais comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de .
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procéder & cette opération tant bien que mal, et finale-
ment j’y réussis en m’ouvrant une veine au bras gauche
avec la lame de mon canif. Le sang avait & peine com-
mencé i couler que j’éprouvai un soulagement notable,
et lorsque j’en eus perdu & peu prés la valeur d’une demi-
cuvette de dimension ordinaire, les plus dancex'eux
symptdmes avaient pour la plupart entiérement dxsparu.
Cependant je ne jugeai pas prudent d’essayer de me re-
mettre immédiatement sur mes pieds mais, ayant bandé
mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pen-
dant un quart d’heure environ. Au bout de ce temps, je
me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute
espéce de malaise que je ne Pavais été depuis une heure
un quart.

Cependant la difficulté de respu'atlon n’avait que fort
peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientdt nécessité
urgente & faire usage du condensateur. En méme temps
je jetai les ycux sur ma chatte qui s’était commodément
réinstallée sur mon habit, et, & ma grande surprise, je
découvris qu’elle avait jugé & propos, pendant mon indis-
position, de mettre au jour une ventrée de cinq petits
chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du monde 2
ce supplément de passagers, mais en somme, I’aventure
me fit plaisir. Elle me fournissait Poccasion de véritier
une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait décidé
a tenter cette ascension.

Yavais imaginé que Phabitude de la pression atmo-
sphérique & la surface de la terre était en grande pariie la
cause des douleurs qui attaquaient la vie animale & une
certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits
chats éprouvaient du malaise au méme degré que leur
mére, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais
je pouvais regarder le cas contraire comme une exeel-
lente confirmation de mon idée.

-

10.

‘
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A huit heures, j’aviis atteint unte élévation de dix-sept
miilles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascen-
sionnelle non-seulement augmentait, mais que cette
augmentation efit été 1égérement sensible, méme dans le
cas ol je n’aurais pas jeté de lest, conime je Vavais fait.
Les douleurs de téte et d'oreilles revénaient par inter-
valles avec violence, et de temps & autre j’étais repris par
mes saignements de nez ; mais, en somnie, je souffrais
beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Ceperidant,
de minute en minute, ma respiration devenait plus diffi-
cile; et chaque inhalation était suivie d’un mouvénient
spasmodique de la poitririe des plus fatigants. Je déployai
alors 'appareil condensateur, de thafiiere 4 le faire fohe-
tionner immédiatement. ‘

L’aspect de la terre, & cette période de mon ascension,
était vraiment magnifique. A Pouest, au nord et ait sud,
aussi loin fue pénétrait mori regard, 'étendait une nappe
illimitée de mer en apparence imimobile, qui, de seconde
en seconde, prendit une teinte bleue plus profonde. A une

les fles Britanniques, les cbtes occidentales de la France
et de ’Espagne, ainsi qu’une petite portion de la partie
nord du continent africain. Il était impossible de dé-
couvrir une trace des édifices particuliers, et les plus or-
gueilleuses cités de 'humanité avaient absolument dis-
paru de la face de la terre.

Ce qui m’étonna particulidrement dans laspect des
choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité
apparente de la surface du globe. Je m’attendais, assez
sottetnent, & voir sa convexité réelle se manifester plus .
distinctement & proportion que je m’éléverais ; mais quel-
ques secondes de réflexion e suffirent pour expliquer
cette contradiction. Une ligrie abaissée perpendiculaire-
ment sur la tgrre du point ol je me trouvais aurait formé
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1a perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se
serait étendue de 1’angle droit 4 ’horizon, et ’hypoténuse
de T'horizon au point occupé par mon ballon. Mais
Pélévation olr j’étais placé n’était rien ou presque rien
comparativement a I’étendue embrassée par monregard ;
en d’autres termes, la base et ’hypoténuse du trian-
gle supposé étaient si longues, comparées a la perpendi-
culaire, qu’elles pouvaient étre considérées comme deux
lignes presque paralléles. De cette fagon Phorizon de I’aé-
ronaute lui appariit toujours au niveau de sa nacelle.
Mais comime le point situé immédiatement au-dessous de
lui, Juj parait et est, en effet, a une immense distance,
naturellement il lui parait aussi & une iminense distance
au-dessous de ’horizon. De 12 I'impression de concavité ;
et celte impression durera jusqu’a ce queI'élévation se
trouve relativement & I'étendué de la perspective dans
urie proportion telle que le parallélisme apparent de la
base et de I’hypoténuse dlsparalsse v
Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir
horribleinent, je résolus de leur donner la liberté Je dé-
liai d’abord 1’'un d’eux, un supérbe pigeon gris saumons,
et le plagai sur le bord de la nacelle. 1l semblait excessi-
vement mal 3 son aise, regardait anxieusement autour de
lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement
trés-accentué, mais ne pouvait pas se décider & ’élancer
hors de la nacelle. A la fin, je le pris et le jetai a six
yards environ du ballon. Cependant, bien loin de des-
cendre, comme je m’y attendais, il fit des efforts vé-
héments pour rejoindre le ballon, poussant en méme
temps des cris trés-aigus et trés-percamts. Enfin, il
réussit & rattraper sa premidre position sur le bord du
panier; mais & peine s’y était-il posé qu’il pencha sa téte
sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre
neut pas un sort aussi déplorable. Pour I'empécher de
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suivre I'excmpic de son camarade et d’effectuer un retour
vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma
force, et vis avec plaisir qu’il continuait A descendre avec
une grande vélocité, faisant usage de ses ailes trés-facile-
ment et d’'une maniére parfaitement naturelle. En trés-
peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il
ne soit arrivé a bon port. Quant i la minette, qui semblait
en grande partie remise de sa crise, elle se faisait mainte-
nant un joyeux régal de I'oiseau mort, ¢t finit par s’en-
dormir avec toutes les apparences du contentement. Les
petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifes-
taient pas le plus léger symptéme de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus
longtemps sans une douleur intolérable, je commencai
immeédiatement & ajuster autour de la nacelle Pappareil
altenant au condensateur. Cet appareil demande quel-
ques explications, et Vos Excellences voudront bien se
rappeler que mon but, en premier lieu, était de m’enfer-

. mer entiérement, moi et ma nacelle, et de me barricader
contre Patmospheére singuliérement raréfiée au sein de
laquelle j’existais, et enfin d’introduire & Vintérieur, &
Paide de mon condensateur, une quantité de cette méme
atmosphere suffisamment condensée pour les besoins de
la respiration. .

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caout-
chouc trés-flexible, trés-solide, absolument imperméable.
La nacelle tout entiere se trouvait en quelque,sorte
placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calcu-
lées pour cet objet, ¢’est-a-dire qu’il passait sous le fond
de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et montait exté-
rieurement le 10ng des cordes jusqu’au cerceau o le filet
était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait herméti-
quement la cloture de tous les cotés, il fallait maintenant
assujettir le haut ou P’ouverture du sac en faisant passer

’



D’UN CERTAIN HANS PFAALL. 177

le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres
termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais
le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la na-
celle pourrait-elle se soutenir? Or, le filet n’était pas ajusté
au cerceau d’une maniére permanente, mais attaché
par une série de brides mobiles ou'de nceuds coulants.
Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides & la
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant
_ fait passer ce que je pus de la partie supérieure du sac,
je rattachai les brides, — non pas au cerceau, car I'inter-
position de ‘’enveloppe de caoutchonc rendait cela im-
possible, — mais & une série de gros boutons fixés a 'en-
veloppe elle-méme, & trois pieds environ au-dessous de
Pouverture du sac, les intervalles des boutons correspon-
dant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du
cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle
portion de Penveloppe, et les brides dénouées furent &
leur tour assujetties & leurs boutons respectifs. Par ce
procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure
du sac entre le filet et le cerceau.

11 est évident que le cerceau devait dés lors tomber
dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son con-
tenu n’étant plus supporté que par la force des boutons.
A premidre vue, ce systéme psuvait ne pas offrir une ga-
rantie suffisante; mais il n’y avait aucune raison de s’en
défier, car non-seulement les boutons étaient solides par
. eux-mémes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que
chacun ne supportait en réalité qu’une trés-légere partie
“du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé
trois fois plus, que je n’en aurais pas été inquiet le moins
dumonde. Je relevai alors le cerceau le lang de Penve-

loppe de caoutchouc, et je I’étayai sur trois perches 1ége-
res préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir
le sac convenablement distendu par le haat, et de main-

\
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tenir la partie inférieure du filet dans la position voulue.
Tout ce qui me restait & faire maintenant était de nouer
Youvertare du sac, — ce que j'opérai facilement en ras-
semblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroi-
tement ensemblé au moyen d’une espice de tourniquet’
a demeure. )

Sur les cotés de Penveloppe ainsi déployée autour de
lanacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds,
trés-épais, mais trés-clairs, an travers desquels je pouvais
voir facilement autour de moi dans toutes les directions
horizontales. Dans Ia partie du sac qui formait le fond
était une quatriéme fenétre analogue correspondant & une
petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-
iigine. Celle-ci e permettait de regarder perpendicu-
lairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été impos-
sible d’ajuster une ifivention du méme gefire au-dessus
de ma téte, eh raison de la manitre particuliére dont
jétais obligé de fermer ouverture et des plis nom- -
breux qui en tésultaient; j’avais donc renoncé a voir
les objets situés dans mon zénith. Mais c’était 1y urie
chose de peti d’importance; car lors méme que j’au-
rais pu placer une fenétre au-dessus de moi, le ballon
aurait fait obstacle & ma vue et m’aurait empéché d’en
faire usage.

A uti pied environ au-dessous d’une des fenétres laté-
Fales était une ouverture circulaire de trois pouces de
diametre, avec un rebord de ¢aivre fagonhé intérieure-
inent pour s’adapter 2 14 spirale d’une vis. Ddns ce rebord
ge vissait le largé tube du condensateur, le corps dela’
thachiné étarit naturellement placé dans la chambre de
caoufchouc. En faisant le vide dans le corps de la ma-
chine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphére
atitbiante raréfiée, qui de la était déversée a 1’état con-
densé et mélée A Lair subtil déji contenit dans 14 cham-
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bre. Cette opération, répétée plusieurs fois, rempljssait &
la longue la chambre d’une atmosphére suftisant aux
besoins de la respiration. Mais dans un espace aussi étroit
que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d’un
temps trés-court, se vicier et devenir impropre { Ja vie par
_son contact répéte avec les poumons. Elle était alors reje-
tée par une petite soupape placée au fond de la nacelle,
Pair dense se précipitant promptement dans I'atmosphére
raréfiée. Pour éviter & un certain moment Finconvénient
d’un vide total dans la chambye, cetle purification ne de-
vait jamais étre effectuée en une seule fois, mais graduel-
lement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques
secondes, pujs refermée, jusqu’a ce qu'un ou deux coups
de pompe du condepsateur eussent fourpi de qu0| rem-
placer’atmosphére expulsée. Par amour des expériences,
j’avais placé la chatte et ses petits chats dans un petit pa-
nier, et les avais suspendus en dehors de Ja pacelle par
un bouton placé prés du fond, tout aupres de la soupape,
A travers Jaquelle je poyvais leur faire passer de la nour-
riture quand besoin était.

Jaccomplis cette manceuvre avant de fermer Pouver-
ture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car i}
me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, e
servir d’une des perches dont j'ai parlé, a Jaquelle était
fixé un crochet. Aussitot que I’air condensé eut pénétré
dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inu-
tiles ; I'expansion de Patmosphére incluse distendit puis-
samment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la
chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix.
Pendant tout le temps qu’avaient duré ces opérations,
j'avais horriblement souffert de la difficulté de respira-
tion, et je me repentais amérement de la négligence ou
plutét de lincroyable imprudence dont je m’étais rendu
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coupable en remettant au dernier moment une affaire
d’une si haute importance. .

Mais enfin lorsque j’eus fini, je commencgai & recueillir,
et promptement, les bénéfices de mon invention. Je res-
pirai de nouveau avec une aisance et une liberté parfaites;
et vraiment, pourquoi n’en edt-il pas été ainsi? Je fus
aussi trés-agréablement surpris de me trouver en grande
partie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé .
“jusqu’alors. Un léger mal de téte, accompagné d’une sen-
sation de plénitude ou de distension dans les poignets,
les chevilles et la gorge, était a peu prés tout ce dont j’a-
vais & me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une
grande partie du malaise provenant de la disparition de
la pression atmosphérique s’était absolument évanouie,
et que presque toutes les douleurs que j’avais endurées
pendant les deux derni¢res heures devaient étre attri-
buées uniquement aux effets d’une respiration insuffi-
sante.

A neuf heures moins vingt, — c’est-a-dire peu de temps
avant d’avoir fermé Pouverture de ma chambre, — le
mercure avait atteint son extréme limite et était retombé
dans la cuvette du barométre, qui, comme je lai dit,
était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hau-
teur de 132,000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment
mon regard en ce moment n’embrassait pas moins de
la 320 partie de la superficie totale de la terre. A neuf
heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans
Pest, mais pas avant de m’étre aper¢u que le ballon déri-
vait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au-
dessous de moi, gardait toujours son apparence de con-
cavité; mais ma vue était souvent interceptée par des
masses de nuées qui flottaient ca et Ia.

Aneuf heures et demie, je recommencai 'expérience
des plumes, j’en jetai une poignée a travers la soupape.



D’UN « 181
Elles ne voltigérent pas, comme je m’y attendas, mais
tomberent perpendiculairement, 'en masse, comme un
boulet, et avec une telle vélocité que je les perdis de
vue en quelques secondes. Je ne savais d’abord que pen-
ser de cet extraordinaire phénomeéne ; je ne pouvais
croire que ma vitesse ascensionnelle se fiit si soudaine-
ment et si prodigieusement accélérée. Majs je réfléchis
bientdt que I’atmosphére était maintenant trop raréfiée
pour soulenir méme des plumes, ~ qu’elles tombaient
réellement, ainsi qu ’il m’avait semblé, avec une excessive
rapidité, — et que j’avais été simplement surpris par les
vitesses combinées de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand
chose & faire et que rien ne réclamait mon attention im-
médiate. Mes affaires allaient donc comme sur des rou-
lettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec une
vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus
aucun moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je
n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune espéce ; je
jouissais méme d’un bien-étre que je n’avais pas encore
connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais
tantOt a vérifier 'état de tous mes instruments, tantdt a
renouveler Patmosphére de la chambre. Quant & ce der-
nier point, je résolus de m’en occuper & des intervalles
réguliers de quarante minutes, plutdt pour garantlr com-
plétement ma santé que par une absolue nécessité. Ce-
pendant, je ne pouvais pas m’empécher de faire des
réves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les

« étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagina-
tion, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave,
errait & son gré parmi les merveilies multiformes d’une
plandte ténébreuse et changeante. Tantot ¢’étaient des
foréts chenues et venerables, des précipices rocailleux et
des’cascades retentissantes S’écroulant dans des goufires

11
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sans fond. Tantdt jarrivais tout & coup dans de calmes
sblitudes inondées d’un soleil de midi, o ne s’introdus-
sait jamnais aucun vent du ciel, et ol s’étalaient & perte
de vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs,
élancées semblables & des lis, toutes silencieuses et im-
mabiles pour Péternité. Puis je voyageais longtemps,
longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était
tout entidre qu’un lac ténébreux et vague, avec une fron-
tiere de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seuies
qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des hor-
reurs d’une nature plus noire, plus effrayante, s’introdui-
saient dans mon esprit, et ébraunlaient les derniéres pro-
fondeurs de mon Ame par la simple hypothése dé leur
possibilité. Cependant je ne pouvais permettre & ma
pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces derniéres
contemplations ; je pensais judicieusement que les dan-
gers réels et palpables de mon voyage suffisaient large-
ment pour absorber toute mon attention.

A cinq heures de Paprés-midi, comme j’étais occupé &
renouveler Patmosphere de la chambre, je pris cette occa-
sion pour observer la chatte et ses petits & travers la sou-
pape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup,
‘et je ne doutai pas qu’il ne fallit attribuer particuliére-
ment son malaise & la difficulté de respirer ; mais mon
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des
plus étranges. Naturellement je m’attendais & les voir ma-
nifester une sensationde peine, quoique  un degré moindre -
queleur mére, et cela efit été suffisant pour confirmer mon
opinion touchant ’habitude de la pression atmosphérique.
Mais je n’espérais pas les trouver, aprds un examen
scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne laissant
pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me
rendre compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en
supposant que Patmosphére ambiante hautement raréfiée
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pouvait bien, contrairement & Yopinion que j’avais d’a-
" bord adoptée comme positive, n’étre pas chimiquement
insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne
née dans un pareil milicu pourrait peut-étre ne s’aper-
cevoir d’aucune incommodité de respiration, tandis que,
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre,
elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues -
i celles que j avais endurées tout & ’heure. (’a été pour
moi, depuis lors, 'occasion d’un profond regret, qu’un
accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de
¢Hats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette ques—‘
tion par une expérience continue. En passant ma main
A fravers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour
la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha
2 la boucle qui supportait le panier, et du coup la déta-
cha du bouton. Quand méme tout le panier se fiit abso-
lument évaporé dans Pair, il n’aurail pas été escamoté &
ma vue d’une maniére plus abrupte et plus instantanée.

"Positivement, il ne s’écoula pas la dixiéme partie d’une
seconde entre le moment ol le panier se décrocha et
celui ol il disparut complétement avec tout ce qu’il con-
tenait. Mes souhaits les plus heureux P'accompagnérent
vers la terre, mais, naturellement, je n’espérai guére que
la chatte ou ses petits survécussent pour raconter leur

odyssée.

A six heures, je m’apergus qu’une grande partie de la
surface visible de la terre, vers Pest, était p‘fc)mgée dans
une ombre épaisse, qui s’avangait incessamnment avec
une grande rapidité; enfin, & sept heures moins cing,
toute la surface visible fut enveloppée dans les téndbres
de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus
tard que les rayons du soleil couchant cessérent d’illumi-
ner le ballon et cette circonstance, & laquelle je m atten-
dais parfaltement ne manqua pas de me causer un its

\ -
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mense plaisir. 1l était évident qu’au matin je contemplerais
le corps lumineux & son lever plusieurs heures an moins
avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés
beaucoup plus loin que moi dans P’est, et qu’ainsi, de jour
en jour, & mesure que je serais placé plus haut dans P’at-
mosphere, je jouirais de la lumitre solaire perdant une
période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédi-
ger un journal de mon voyage en comptant les jours de
vingt-quatre heures consccutives, sans avoir égard aux
intervalles de ténebres. . )

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de
me coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se présenta
une difficulté qui, quoique de nature & sauter aux yeux,
avait échappé & mon attention jusqu’au dernier moment.
Si je me mettais & dormir, comme j’en avais I'intention,
comment renoeuveler Pair de la chambre pendant cet in-
tervalle? Respirer cette atmosphére plus d’une heure, au
maximum, était chose absolument impossible; et, en sup-
posant ce terme poussé jusqu’a une heure un quart, les
plus déplorables conséquences pouvaient en résulter.
Cette cruelle alternative ne me causa pis peu d’inquié-
tude; et 'on croira & peine quwaprés les dangers que j’a-
vais essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je
désespérai d’accomplir mon dessein, et que finalement je
me résignai & la nécessilé d’une descente.

Mais atte hésitation ne fut que momentanée. Je réflé-
chis que ’homme est le plus parfait esclave de ’habitude,
et que mille cas de la routine de son existence sont consi-
dérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels
que parce qu’il en a fait des nécessités de routine. Il était
positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pou-
vais facilement m’accoutumer & me réveiller sans incon=
vénient d’heure en heure durant tout le temps consacré

& mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au
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plus pour renouveler complétement ’atmesphére; et la
seule difficulté réelle était d’inventer un procédé pour
m’éveiller au moment nécessaire. Mais ¢’était 1a un pro-
bléme dont la solution, je le confesse, ne me causait pas
peu d’emnbarras. ]
Javais certainement entendu parler de I'étudiant qui,
pour s’empécher de tomber de sommeil sur ses livres,
tenait dans unc main une boule de cuivre, dont la chute
retentissante dans un bassin de méme métal placé par
terre, & c4té de sa chaise, servait A le réveiller en sursaut,
si quelquefois il se laissait aller & ’engourdissement. Mon
cas, toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas
de place & une pareille idée’; car je ne désirais pasrester
éveillé, mais me réveiller & des intervalles réguliers. Enfin,
Jimaginai Pexpédient suivant qui, quelque simple qu’il
paraisse, fut salué par moi, au moment de ma décou-
verte, comme une invention absolument comparable &
celle du télescope, des machines & vapeur, et méme de
Yimprimerie.
- Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon,
a la hauteur ol j’étais parvenu, continuait & monter en
ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle
le suivait conséquemment sans éprouver la plus légére
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement
dans I’exécution du plan que j’avais adopté. Ma provision
d’eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans
. Pintérieur de la nacelle. Je détachai 'un de ‘ces barils, et
- prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord
d’osicr, de maniére qu’elles traversaient la nacelle, paral-
lelement, et a une distance d’un pied ’'une de Pautre;
elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je
placai le baril et Passujettis dans une position horizontale.
~ A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et &
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quatre picds du fond de la nacelle, je fixai une autre ta-
blette, mais faite d'une planche mince, la seule de cette
nature qui fot & ma disposition. Sur cette derniére, et juste
au dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite
cruche de terre.

Je percai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus
de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée en
cone, ou en forme de bougie. J’enfoncai et je retirai
cetle cheville, plus ou moins, jusqu’a ce qu’elle s’adaptat,
aprés plusieurs tilonnements, juste assez pour que I'ean
filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplit
jusqu’au bord dans un intervalle de soixante minutes.
Quant & ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de
temps ; je n’eus qu’a observer jusqu’a quel point la cruche
se remplissait dans un temps donné. Tout cela diment
arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de lanacelle de maniére
que ma téte, quand j’étais couché, se trouvait immédia-
tement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était
évident qu’au bout d’'une heure la cruche remplie devait
déborder, et le trop plein s’écouler par la gueule qui
était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était éga-
lement certain que P’eau tombant ainsi d’une hauteur
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber
sur ma face, et que le résultat devait étre un réveil
instantané, quand méme j’aurais dormi du plus profond
sommeil. .

1l était au moins onze heures quand j’eus fini tou s
cétte installation, et je me mis immédiatement au li,
plein de confiance dans lefficacité de mon invention.
Et je-ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement
éveillé par mon fidéle chronometre ; je vidais le contenu
de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonc-
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tionner le condensateur, et je me remetlais au lit. Ces
interruptions régulieres dans mon sommeil me causérent
méme moins de fatigue que je ne m’y étais attendu ; et
quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept
heures, et le soleil avait atleint déjd quelques degrés au-
dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé X
une immense hauteur, et que la convexité de la terre se
manifestait enfin d’'une manitre frappante. Au-dessous
de moi, dans I’'Océan, se montrait un semis de points
noirs qui devaient étre indubitablement des iles. Au-
dessus de ma téte, le ciel était d’un noir de jais, et les
étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles m’avaient
toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon as-
cension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de
I’horizon une ligne ou une bande mince, blanche et exces-
sivement brillante, et je supposai immédiatement que ca
deait étre la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma
curiosité fut grandement excitée, car j’avais 'espoir de
m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-étre, 4 un
certain moment, de me trouver directement au-dessus
du pole lni-méme. Je déplorai alors que I’énorme hauteur
clt j’étais placé m’empéchat d’en faire un examen aussi
positif que je Paurais désiré. Toutefois, il y avait encore
quelques bonnes observatjons A faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant
cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours trés-
réguliérement, et le ballon montait toujours sans aucune
vacillation apparente. Le froid était intense et m’obligeait
de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les
téneébres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique
je dusse étre pour plusieurs heures encore enveloppé de
la lumiére du plein jour. Mon horloge hydraulique ac-
complit ponctuellement son devoir, et je dormis pro~
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fondément jusqu’au matin suivant,sauf les interruptions
périodiques.

‘4 avril. — Je me suis levé en bonne santé et en joycuse
humeur, et j’ai été fort étonné du singulier changement
survenu dans V’aspect de la mer. Elle avait perdu, en
grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait.re-
vétue jusqu’a présent ; elle était d’un blanc gristre et d’un
éclat qui éblouissait I'eeil. La convexité de PQcéan était
devenue si évidente, que la masse entitre de ses eaux
lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans I’abime
de ’horizon, et je me surpris prétant 'oreille et cherchant
les échos de la puissante cataracte.

Les iles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent
passé derriére Lhorizon vers le sud-est, soit que mon élé-
vation croissante les elit chassées au dela de la portée de
ina vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Toute-
fois, j’inclinais vers cette derniére opinion. La bande de
glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le
froid avait beaucoup perdu de son intensité. 11 ne m’ar-
riva rien d’important, et je passai tout le jour a lire, car
je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.

8 avril, — J’ai contemplé le singulier phénomene du
soleil levant pendant que presque toute la surface visible
dela terre restait enveloppée dans les ténebres. Toutefois,
la lumiére commenca & se répandre sur toutes choses, et
je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant
trés-distincte, et paraissait d’un ton plus foflcé que les
eaux de I'Océan. Evidemment, je m’en rapprochais, et
avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je distin-
guais encore une bande de terre vers l'est, et une autre
vers ’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer.
Température modérée. Rien d’important ne m’arriva ce
jour-la. Je me mis au lit de fort honne heure.

6 ovril, — ¥ai été fort surpris de trouver la bande de
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glace & une distance assez modérée, et un immense
champ de glaces s’étendant & I'horizon vers le nord. II-
était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle,
il devai\ arriver bientdt an-dessus de 1’0céan boréal, et
maintenant j’avais une forte espérance de voir le pdle.
Durant tout le jour, je continuai & me rapprocher des
glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent
trés-soudainement et trés-sensiblement, ce que je devais
sans aucun doute & la forme de notre plangte qui est celle

-d’un sphéroide écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus
des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A
la longue, quand les ténébres m’envahirent, je me mis au
lit dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus
de Pobjet d’une si grande cunos1te sans pouvoir l’obser—

-ver & loisir.

7 avril. — Je me levai de bonne heure, et & ma grande
juie je contemplai ce que je n’hésitai pas & considérer
comme le péle nord lui-méme. 11 était 1a, sans aucun
doutef, et directement sous mes pieds ; mais, hélas! j’¢é-
tais maintenant placé & une si grande hauteur que je ne
pouvais rien dlstmguer avec netteté. En réalité, a en ju-
ger d’apres la progression des chiffres indiquant mes di-
verses hauteurs & différents moments, depuxs le 2 awril
3 6 heures du matin jusquh 9 heures moins 20 de la
méme matinée (moment ot le mercure retomba dans la
cuvette du barometre), il y avait vraisemblablement lieu
de supposer que le balion devait maintenant, — 7 avril,
4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était
au moins de 7,254 milles au-dessus du niveau de la
mer. Cette élévation peut paraitre énorme ; mais Pestime
sur laquelle elle était basée donnait trés-probablement
un résultat bien inférieur 4 la réalité. En tout cas, j’avais
indubitablement sous les yeux la totalité du plug grand

11.
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diametre terrestre ; tout 'hémisphére nord s’étendait au-
dessous de moi comme une carte en projection orthogra-
phique ; et le grand cercle méme de I’équateur formait la
ligne-frontiére de mon horizon. Vos Excellences, toute~
fois, concevront facilement que les régions inexplorées
jusqu’a présent et confinées dans les limites du cercle
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi,
et conséquemment apergues sans aucune apparence de
raccourci, étaient trop rapetissées et placées a une trop
grande distance du point d’observation, pour admettre
un examen quelque peu minuticux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature sin-
gulitre et intéressante. Au nord de cette immense bordure
dont j’ai parlé, et que Pon peut définir, sauf une légeére
restriclion, la limite de Dexploration humaine dans
ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou
presque sans interruption -une nappe de glace. Dés
son commencement, la surface de cette mer de glace
s'affaisse sensiblement; plus loin elle cst déprimée
jusqu’a paraitre plane, et finalement elle devient singu-
lidrement concave, ct se termine au péle lui-méme en
une cavité centrale circulaire dont les bords sont nette-
ment définis, et dont le diametre apparent sous-tendait
alors, relativement & mon ballon, un angle de soixante-
cinq secondes environ; quant 4 la couleur, elle était ob-
scure, variant d’intensité, toujours plus sombre qu’aucun
point de ’hémisphére visible, et s’approfondissant quel-
quefois jusqu’au noir parfait. Au dela, il était difficile de
distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et & sept heures de
P’aprés-midi, je I’avais entitrement perdu de vue; le bal-
lon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapide-
ment dans la direction de I'équateur.

8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution dans
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le diametre apparent de la terre, sans parler d’une altéra-
tion positive dans sa couleur et son aspect général. Toute
la surface visible participait alors, & différents degrés, de
la teinte jaune péle, et dans certaines parties elle avait re-
vétu un éclat presque douloureux pour 'eeil. Ma vue était
singulitcrement génée par la densité de 'atmosphére et
les amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c’est &
peine si entre ces masses je pouvais de temps & autre aper-
cevoir la planéte. Depuis les derniéres quarante-huit
heures ma vue avait été plus ou moins empéchée par ces
obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était exces-
sive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de
vapeur, et Pinconvénient devenait de plus en plus sen-
sible & mesure que je montais. Néanmoins, je percevais
facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du
groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit
vers le sud, ce qui devait m’amener bientdt vers les tro-
piques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la
plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heu-
reux présage de mon succes final. En réalité, la direction
que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’inquiétude ;
car il était évident que, si je Pavais suivie longtemps en-
core, je n’aurais jamais pu arriver 4 la lune, dont I’op-
bite n’est inclinée sur I'écliptique que d’un petit angle
de 3 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étranga
que cela puisse paraitre, ce ne fut qu’a cette période
tardive que je commencai & comprendre la grande faute
que j’avais commise en n’effectuant pas mon départ
de quelque point terrestre silué dans le plan de Pellipse
lunaire. '

9 avril. — Aujourd’hui, le diametre de la terre est
grandement diminué, et la surface prend d’heure en
heure une teinte jaune plus prononcée. Le-ballon a
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toujours filé droit vers le sud, et est arrivé & 9 heures
de Paprés-midi au-dessus de la cdte nord du golfe du
Mexique.

10 avril. — Jai été soudainement tiré de mon som-
mel vers B heures du matin par un grand bruit, un
craquement terrible dont je n’ai pu en aucune fagon me
rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il
a duré, il ne ressemblait & aucun bruit terrestre dont
J’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus
excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit
une déchirure du ballon. Cependant j’examinai tout mon
appareil avec une grande attention, et je n’y pus décou-
vrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du
jour & méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais
je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis
mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et
d’anxiété excessives.

11 avril. — Jai trouvé une dxmmutlon sensible dans
le diamétre apparent de la terre et un accroissement con-
sidérable, observable pour la premiere fois, dans celui de
lalune, qui n’était qu’a quelques jours de son plein. Ce
fut alors pour moi un trés-long et trés-pénible labeur de
condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphé-
rique suffisante pour I’entretien de ia vie.

42 avril., — Un singulier changement a eu lieu dans
la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse
parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. 1l était
parvenu dans sa direction premiére au vingtiéme paral-
18le de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
Test, & angle aigu, et a suivi cette route tout le jour,
en se tenant & peu prés, sinon absolument, dans le
plan exact de Vellipse lunaire. Ce qui était digne de re-
maryue, c’est que ce changement de direction occasion-
nait une oscillation trés-sensible de la nacelle, ~— oscil-
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lation qui a duré plusieurs heures, & un degre plus ou
moms vif,

" 13 avril. — Y'ai été de nouveau trés-alarmé par la ré-
pétition de ce grand bruit de craquement qui m’avait
terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, mais
il m’a été impossible d’arriver & une conclusion satis-
faisante. Grand décroissement dans le diamétre appa-
rent de la terre. 1l ne sous-tendait plus, relativement
au ballon, qu'un angle d’un peu plus de 28 degrés.
Quant & la lune, il m’était impossible de la voir, elle
était presque dans mon zénith. Je marchais toujours
dans le plan de Pellipse, mais je faisais peu de progrés
vers Pest,

14 avril. — Diminution excessivement rapide dans le
diamétee de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement im-
pressionné de I'idée que le ballon courait maintenant
sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, —
en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui
devait le conduire a la lune dans cette partie de son
orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune
était juste au-dessus de ma téte, et conséquemment ca-
chée & ma vue. Toujours ce grand et long travail in-
dispensable pour la condensation de ’atmosphére.

18 avril. — Je ne pouvais méme plus distinguer net-
{ement sur la planéte les contours des continents et des
mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisitme fois de
ce bruit effrayant qui m’avait déja si fort étonné. Cette
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de
I'intensité. A lalongue, stupéfié, frappé de terreur, j’at-
tendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable des-
tructior, lorsque la nacelle oscilla avec une violence ex-
cessive, et une masse de matiére que je n’eus pasle temps
.de distinguer passa & cdté du ballon, gigantesque et en-
flmamée, relentissante et rugissante comme le voix de
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mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement
furent un peu diminués, je suppusai naturellement que
ce devait étre quelque énorme fragment volcanique vomi
par ee monde dont j’approchais si rapidement, et, selon
toute probabilité, un morceau d’une de ces substances
singuliéres qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et
qu'on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus
précise.

16 avril. = Aujourd’hui, en regardant au-dessous de
moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux
fenétres latérales alternativement, j’apergus, & ma grande
satisfaction, une trés-petile portion du disque lunaire
qui s’avangait, pour ainsi dire de tous les cdtés, au dela
de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation
devint extréme, car maintenant je ne doutais guére que
je n’atteignisse bientot le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur
g’était accru jusqu’a devenir obsédant, et ne laissait pres-
que pas de ré'pit 4 mes efforts. De sommeil, il n’en était,
pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement
malade, et tout mon étre tremblait d’épuisement. La na-
ture humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps
une pareille intensité dans la souffrance. Durant I'inter-
valle des ténébres, bien court maintenant, une pierre
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la
fréquence de ces phénoménes commenga & me donner
de fortes inquiétudes.

A7 avril. — Celte matinée a fait époque dans mon
voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait
relativement & moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet
angle avait fortement diminué; le 15, j'observai une
diminution encore plus rapide; et le 16, avant de me
coucher, j'avais estimé que I’angle n’était plus que de
7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut
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étre ma stupélaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17,
et sortant d’un sommeil court et troublé, je m’apergus
que la surface planétaire placéc au-dessous de moi avait
si inopinément et i effroyablement augmenté de volume
que son diametre apparent sous-tendait un angle qui ne
mesurait pas moins de 39 degrés! Jétais foudroyé !
"Aucune parole ne peut donner une idée exacte de
Phorreur extréme, absolue, et de la stupeur dont je fus
saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillerent sous moi,
— mes dents claquérent, — mon poil se dressa sur ma
téte. — Le ballon a donc fait explosion ! — Telles furent
les premitres idées qui se précipitérent tumultueuse-
ment dans mon esprit : Positivement, le ballon a crevé !
— Je tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la
plus incomparable vitesse! A en juger par I'immense
espace déja si rapidement parcouru, je dois rencontrer
la surface de la terre dans dix minutes au plus ; — dans
dix minutes je serai précipité, anéanti!

Mais, & la longue, la réflexion vint & mon secours, Je
fis une pause, je méditai ; et je commencai a douter. La
chose était impossible. Je ne pouvais en aucune fagon
" étre descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-
dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement en
rapport avec 'épouvantable vélocité que j’avais d’abord
imaginée,

Cette considération calma efficacement la perturbation
+ de mes idées, et je réussis finalement & envisager le phé-
noméne sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stu~
péfaction m’elit privé de I’exercice de mes sens pour que
Je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait en-
tre I’aspect de cctte surface placée au-dessous de moi et
celui de ma plantte natale. Cette derniére était donc au-
dessus de ma téte et complétement cachée par le ballon,
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tandis que la lune, — la lune clle-méme dans toule sa
gloire, — s’étendait au-dessous de moi ; — je ’avais sous
mes pieds! ‘

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit
par cet extraordinaire changement dans la situation des
choses étaient peut-8tre, aprés tout, ce qu’il y avait de
plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure.
Car ce bouleversement, en lui-méme, était non-seulement
naturel et inévitable, mais depuis longtemps méme je
Pavais positivement prévu comme une circonstance toute
simple, comme une conséquence qui devait se produire
quand j’arriverais au point exact de mon parcours olt
P'attraction de la planéte serait remplacée par Pattraction
du satellite, — ou, en termes plus précis, quand la gravi-
tation du ballon vers la terre serait moins puissante que
sa gravitation vers la lune. '

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que
tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me trouvai
soudainement en face d’un phénomene des plus surpre-
nants, — d’un phénoméne que j’attendais, mais que je
n’atlendais pas en ce moment.

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturel-
lement, de la facon la plus douce et la plus graduée, et
il n’est pas le moins du monde certain que, lors méme
que j’eusse é1é éveillé au moment ou elle s’opéra, j’eusse
eu la conscience du sens dessus dessous, — que j’eusse
percu un symptome intérieur quelconque de l'inversion,
— Clest-a-dire une incommodité, un dérangement quel-
conque, soit dans ma persenne, soit dans mon appareil.

1l est presque inutile de dire qu’en revenant au senti-
ment juste de ma situation, et émergeant de la terreur
qui avait absorbé toutes les facultés de mon 4me, mon
attention s’appliqua d’abord uniquement & la contempla-
tion de I'aspect général de la lune. Elle se développait
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au-dessous de moi comme une carte, — et, quoique je
jugeasse qu’elle était encore & une distance assez consi-
dérable, les aspérités de sa surface se dessinaient & mes
yeux avec une nelteté trés=singuliére dont je ne pouvais
absolument pas me rendre compte. L’absence compléte
d’océan, de mer, et méme de tout lac et de toute rivicre,
me frappa, au premier coup d’eeil, comme le signe le plus
extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange & dire, je voyais de vastes
régions planes, d’un caracteére positivement alluvial, quoi-

~que la plus grande partie de 'hémisphere visible fat cou-
verte d’innombrables montagnes volcaniques en forme
de clnes, et qui avaient plutdt Paspect d’éminences fagon-
nées par Iart que de saillies naturelles. La plus haute
d’entre elles n’excédait pas trois milles trois quarts en
élévation perpendiculaire ; — d’ailleurs, une carte des ré-
gions volcaniques des Camp? Phlegr@i donnerait a Vos
Excellences une meilleure idée de leur surface générale
que toute description, toujours insuffisante, que j’essaie-
rais d’en faire. — La plupart de ces montagnes étaient
évidemment en état d'éruption, et me donnaient une
idée terrible de leur furie et de leur puissance par les ful-
minations multipliées des pierres improprement dites
météoriques, qui maintenant partaient d’en bas et filaient
4 cdté du ballon avec une frequence de plus en plus ef-
frayante.

48 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement
énorme dans le volume apparent de la lune, — et la vi-
tesse évidemment accélérée de ma descente a commencé
4 me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le
principe, quand je commencai & appliquer mes réveries
4 la possibilité d’'un passage vers la lune, I’hypothése
d’une atmosphére ambiante dont la densité devait étre
proportionnée au volume de la planéte avait pris une
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large parl dans mes calculs; ct cela, en dépit de mainte
théorie adverse, et méme, je 'avoue, en dépit du préjugé
universel contraire 4 'existence d’une atmosphére lunaire
quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déja émises re-
lativement a la comeéte d’Encke et a la lumiére zodiacale,
ce qui me fortifiait dans mon opinion, ¢’étaient certaines
observations de M. Shroeter, de Lilienthal. Il a observé la
lune, Agée de deux jours et demi, le soir, peu de temps
aprés le coucher du soleil, avant que la partie obscure ne
fat visible, et il continua & la surveiller jusqu’a ce que
cette partie fit devenue visible. Les deux cornes sem-
blaient s’affiler en une sorte de prolongement trés-aigu,
dont I'extrémité était faiblement éclairée par les rayons
solaires, alors qu’aucune partie de ’hémisphére obscur n’é-
tait visible. Peu de temps aprés, tout le bord sombre s’é-
claira. Je pensai que ce prolongement des cornes au dela
du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des
rayons du soleil par 'atmosphére de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphére (qui pouvait
réfracter assez de lumiére dans son hémisphére obscur
pour produire un crépuscule plus lumineux que la lu-
migre réfléchie par la terre quand la lune est environ &
32 degrés de sa conjonction), devait étre de 1,336 pieds
de roi ; d’aprés cela, je supposai que la plus grande hau-
teur capable de réfracter le rayon solaire était de 5,376
pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxiéme vo-
lume des Transactions philosophiques, dans lequel il est
dit que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter,
le troisitme disparut aprés avoir été indistinct pendant
une ou deux secondes, et que le quatriéme devint in-
discernable en approchant du limbe 1.

1 Hévélius derit qu'il a quelquelois observé dans des cicux parfais
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C’était sur larésistance, ou, plus exactement, sur le sup-
port d’vne atmosphére existant & un état de densité
hypothétique que j'avais absolument fondé mon espé-
rance de descendre sain et sauf. Aprés tout, si j’avais fait
une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux a at-
tendre, comme dénotiment de mon aventure, que d’étre
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en
somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur,
La distance ol j’étais de la lune était comparativement
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le conden-
- sateur n’était pas du tout diminué, et que je ne décou~
vrais aucun indice d’une densité croissante dans I’at-
mosphére. .

19 avril. — Ce matin, & mg grande joie, vers neuf
heures, — me trouvant effroyablement prés de la surface
lunaire, et mes appréhensions étant excitées au dernier de-
gré, —le piston du condensateur a donné des symptomes
évidents d'une altération de I’atmosphére. A dix heures,
j’avais des raisons de croire sa densité considérablement
augmentée. A onze heures, Vappareil ne réclamait plus
qu’un travail trés-minime ; et, & midi, je me hasardai,

tement clairs, olt des étoiles méme de sixidéme et de septiéme gran-
deur brillaient visiblement, que, — supposé la mé&ine hauteur de la
lune, 1a méme élongation de la terre, le méme télescope, excellent,
bienentendu,— la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas tou-
jours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident
que la cause du phénoméne n'estni dans notre atmosphére, ni dans
" le télescope, ni dans la lune, ni dans I'@il de I'observateur, mais
qu’elle doit é&tre cherchée dans quelque chose (une atmosphére ?)
existant autour de la lune.

Cassini a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles
fixes, au moment d'étre occultés par la lune, changeaient leur
forme circulaire en une forme ovale ; et dans d’autres occultations
il n’asaisi aucun changement de forme. On pourrait denc en inférer
que, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée
d’une maticre dense ou sont réfractés les rayons des ¢toiles. —E. P,
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non sans quelque hésitation, & desserrer le tourniquet,
et, voyant qu’il n’y avait a cela aucun inconvénient, j’ou-
vris décidément la chambre de caoutchouc, et je désha-
billai la nacelle. Ainsi que j’aurais dd m’y attendre, une
violente migraine accompagnée de spasmes fut la consé-
quence immédiate d’une expérience si précipitée et si
pleine de dangers. Mais comme ces inconvénients et d’au-
tres encore reiatifs & la respiration n’étaient pas assez
grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai 2 les
endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout
lieu d’espérer qu’ils disparaitraient progressivement, cha-
que minute me rapprochant des couches plus denses de
Patmospheére lunaire. ‘

Toutefois, ce rapprochiement s'opérait avec une im-
pétuosité excessive, et bientdt il me fut démontré,— cer-
titude fort alarmante, — que, bien que trés-probablement
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmos-
phére dont la densité devait étre proportionnelle au
volume du satellite, cependant j’avais eu bien tort de sup-
poser que cette densité, méme & la surface, serait suffi-
sante pour supporter 'immense poids contenu dans la
nacelle de mon ballon. Tel cependant eiit d# étre le cas,
exactement comme a la surface de la terre, si vous sup-
posez, sur Pune et sur autfe planéte, la pesanteur réelle
des corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel
n’était pas le cas; ma chute précipitée le démontrait suf-
fisamment. Mais pourquoi? C’est ce qui ne pouvait s’ex-
pliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géolo-
giques dont j’ai déja posé 'hypothése.

En tout cas, je touchais presque a la plandte, et je
tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne
perdis pas une minute; je jetai par-dessus bord tout
mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les
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articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit
arien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité, et
. jen’étais pasa plus d’'un demi-mille de la surface. Comme
expédient supréme, je me débarrassai de mon paletot, de
mon chapeau et de mes bottes; je détachai du ballon la
nacclle elle-méme, qui n’était pas d’un poids médiocre ;
et, m’accrochant alors au filet avec mes deux mains, jeus -
a peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin
que mon ceil pouvait-atteindre, était criblé d’habitations
. lilliputiennes, — avant de tomber, comme une balle, au
cceur méme d’une cité d’un aspect fantastique et au beau
milieu ’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un
individu ne prononga une syllabe ni ne se donna le moin-
dre mal pour me préter assistance. Ils se tenaient tous,
les poings sur les hanches, comme un tas d’idiots, grima-
cant d’une maniére ridicule et me regardant de travers,
moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un su-
perbe mépris ; et levant mes regards vers la terre que je
venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours
peut-étre, je Papercus sous la forme d’un vaste et sombre
bouclier de cuivre d’un diamétre de 2 degrés environ,
fixe et immobile dans les cieux, et garni ¥ 'un de ses
bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait dé-
couvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout
était moucheté de taches variables et traversé par les zones
tropicales’et équatoriale, comme par des ceintures.
Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, aprés une
longue série d’angoisses, de dangers inouis et de délivran-
. ces incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours aprés mon
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d’un
voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait
jamais été¢ accompli, entrepris, ou méme congu par n
citoyen quelconque de votre plandte. Mais il me reste &
raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences
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concevront facilement qu’aprés une résidence de cingans
sur une planéte qui, déja profondément intéressante par
elle-méme, 'est doublement encore par son intime pa-
renté, en qualité de satellite, avec le monde habité par
Phomme, je puisse entretenir avec le Cullége National
Astronomique des correspondances secrétes d’une bien
autre importance que les simples détails, si surprenants
qu’ils soient, du voyage que j’ai effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup,
beaucoup de choses 4 dire, et ce serait pour moi un véri-
table plaisir de vous les communiquer. Jai beaucoup a
dire sur le climat de cette planéte ; — sur ses étonnantes
alternatives de froid et de chaud; — sur cette clarté so-
laire qui dure quinze jours, implacable et brilante, et
sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rems
plit 'autre quinzaine ; — sur une translation constante
d’humidité qui s'opére par distillation, comme dans le
vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’a celui qui
en est le plus éloigné ; — sur la race méme des habitants,
sur leurs moeurs, leurs coulumes, leurs institutions poli-
tiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmos-
phére si étrangement modifice ; conséquemment, sur
leur ignorance de 'usage et des propriétés du langage ;
sur la singuliére méthode de communication qui rem-
place la parole; — sur Pincompréhensible rapport qui
unit chaque citoyen de la lune & un citoyen du globe ter-
restre, —rapport analogue et sounis & celui qui régit éga-
lement les mouvements de la planéte et du satellite, et par
suite duquel les existences et les destinées des habitants
de I'une sont enlacées aux existences ct aux destinées des
habitants de Pautre; — et par-dessus tout, s’il plait & Vos
Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles
mysteres relégués dans les régions de Pautre hémisphére
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lunaire, régions qui, grice 4 la concordance presque mi-
raculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa
révolution sidérale autour de la terre, n’ont jamais tourné
vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais a la cu-
riosité des téléscopes humains. '
Voila tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et‘
beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question,’
je réclame ma récompense. Jaspire & rentrer dans ma fa-
mille et mon chez moi; et, commme prix de toute commu-
nication ultérieure de ma part, en considération de la
lumiére que je puis, s’il me platt, jeter sur plusieurs bran-
ches importantes dessciences physiques & métaphysiques,
je sollicite, par Pentremise de votre honorable corps, le
pardon du crime dont je me suis rendu coupable en met-
tant & mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam.
Tel est donc P'objet de la présente lettre. Le porteur, qui
est un habitant de la lune, que j’ai décidé & me servir
de messager sur la terve, et & qui j’ai donné des instruc-
tions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellen-
s, et me rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen
de l obtenir.
J’ai Phonneur d’étre_de Vos Excellences le trés-hum-
ble serviteur,
Hans PraaLL.

En finissant la lecture de ce trés-étrange document, le
professeur Rudabub, dans Pexcés de sa surprise, laissa,
dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus
Von Underduk, ayant 6té, essuyé, et serré dans sa poche

. ses besicles, s’oublia, lui et sa diznité, au puint de pi-
rouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de
Pétonnement et de Padmiration. '

On obtiendrait la grice; — cela ne pouvait pas faire

Pombre d’un doute. Du moins, il en fit le scrment, le



204 ' AVENTURE SANS PAREILLE

bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un par-
fait juron, et telle fut décidément I'opinion de Iillustre
Von Underduk, qui prit le bras de son collegue et fit,
sans prononcer une parole, la plus grande partie de la
route vers son domicile pour délibérer sur les mesures
urgentes. Cependant, arrivé & la porte de la maison du
bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le
messager ayant jugé a propos de disparaitre (terrifié’sans
doute jusqu’a la mort par la physionomie sauvage des
bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas a.
grand’chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune
qui pt entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre
se rendit, et I’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant,
il n’en fut pas de méme des rumeurs et des conjectures.
La lettre, ayant été publiée, donna naissance a une foule
d’opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits
par trop sages, — poussérent le ridicule jusqu’a discré-
diter I’affaire et & la présenter comme un pur canard. Mais
je crois que le mot canard est, pour cette espéce de gens,
un terme général qu’ils appliquent 2 toutes les maticres
qui passent leur intelligence. Jé ne puis, quant 2 moi,
comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille
accusation. Yoyons ce qu’ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont
de certaines antipathies spéciales contre certains bourg-
mestres et astronomes.

Secundo, — qu'un petit nain bizarre, escamoteur de
son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quel-
que méfait, coupées au ras de la téte, avait depuis quel-
ques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute
voisine.

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du pelit
ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquem-
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ment n’avaient pas pu étre fabriquées dans la lune. Cé-
taient des papiers sales, crasseux, — trés-crasscux; et
Gluck, I'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils
avaient été imprimés & Rotterdam. .

Quarto, — que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivro-
gne, et les trois fainéants personnages qu’il appelle ses
créanciers avaient été vus ensemble, deux ou trois jours
auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de I’argent

_plein leurs poches, d’une expédition d’outre mer.

Et en dernier lieu, — que c’est une opinion générale-
ment re¢ue, ou qui doit I'étre, que le Collége des Astro-
pnomes de la ville de Rotterdam, — aussi biea que tous
autres colléges astronomiques de toutes autres parties de
T'univers, sans parler des colléges et des astronomes en
général, — n’est, pour n’en pas dive plus, ni meilleur,
ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.



: " MANUSCRIT
TROUYE DANS UNE BOUTEILLE.

Qui n'a plus qu'un moment & vivre
N'a plus rien & dissimuler,

QuinavLT. — Alys.

De mon pays et de ma famille je n’ai pas grand’chose
it dire. De mauvais procédés et I'accumulation des an-
nées m’ont rgndu étranger a 'un et 4 I'autre. Mon patri-
moine me fit bénéficier d’une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte a classer
méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligem-
ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout,
les ouvrages des philosophes allemands me procuraient
de grantdes délices; ccla ne venait pas d’une admi-
ration mulavisée pour leur éloquente -folie, mais du
plaisir que, grace & mes habitudes d’analyse rigoureuse,
J’avais & surprendre leurs erreurs. On m’a souvent re-
proché aridité de mon génie ; un manque d’imagination
m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de
mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme
fameux. En réalité, une forte appétence pour la philoso-
phie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un
des défauts les plus communs de ce siécle,—je veux dire
de I'habitude de rapporter aux principes de cette science
les circonstances méme les moins susceptibles d’un
pareil rapport, Par-dessus tout, personne n’était moing
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expos¢ que moi & se laisser entrainer hors de la sévere
juridiction de la vérité par les feux follets de.la supersti-
tion. J’ai jugé d propos de donner ce préambule, dans la
crainte que lincroyable récit que j’ai a faire ne soit
considéré plutdt comme la frénésie d’une imagination in-
digeste que comme Pexpérience positive d’un esprit pour
lequel les réveries de I'imagination ont été lettre morte
et nullité.

Aprés pluswurs années dépensées dans un lomtam
voyage, je m’embarquai, en 18.., & Batavia, dans la
riche et populeuse ile de Java, pour une promenade
dans P’archipel des iles de la Sonde. Je me mis en route

comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une-

nerveuse instabilité qui me kanfait comme un mauvais
esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents
tonneaux, doublé en cuivre et construit 2 Bombay, en teck
de Malabar. [l étaitchargéde coton, de laine et d’huile des
Laquedives. Nous avions aussi & bord du filin de coco-
tier, du sucre de palmier, de I’huile de beurre bouilli,

des noix de coco, et quelques caisses d’opium, L’arrimage .

avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait
de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et pen-
dant plusieurs jours nous restdmes le long de la cOte orien-
tale de Java, sans autre incideng pour tromper la mono-
tonie de notre route que la rencontre de quelques-uns
des petits grabs de P’archipel ot nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais.appuyé sur le bastingage de la
dunette, j’observai un trés-singulier nuage, isolé, vers le

—nord-ouest. 11 était remarquable autant par sa couleur
que parce qu’il était le premier que nous eussions vu de-
puis notre départ de Batavia.Jele surveillai attentivement
jusqu’au coucher du soleil; alors il se répundit tout d’'un

’
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coup de Pest & Pouest, cernant Phorizon d’une ceinture
précise de vapeur, et apparaissant comme une langue
ligne de 20te trés-basse. Mon attention fut bientdt aprés
attirée par I'aspect rouge brun de la lune et le caractére
particulier de la mer. Cette derniére subissait un change-
nient rapide, et 'eau semblait plus transparente que d’ha-
bitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cepen-
dant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur
quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables 2 celles
qui s’élévent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise
tomba, et nous fiumes pris par un calme plus complet
‘qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une
bougie brélait & P'arri¢re sans le mouvement le moins
sensible, et un long cheveu tenu entre Iindex et le
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néan- .
moins, comme le capitaine disait qu'il n’apercevait aucun
symptdme de danger, et comme nous dérivions vers la
terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et
de filer Pancre. On ne mit point de vigie de quart, et
Péquipage, quise composait principalement de Malais, se
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la
chambre, — non sans le parfait pressentiment d’un mal-
heur. En réalité, tous ces symptdmes me donnaient a
craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capi-
taine ; mais il ne fit pas attention & ce que je lui disais,
et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon ma-
laise, toutefois, m'empécha de dormir, et vers minuit, je
montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la der-
ni¢re marche du capot-d’échelle, je fus effrayé par un
profond bourdonneinent semblable & celui que produit
I’évolution rapide d’'une roue de moulin, et avant que
j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire trem-
blait dans sun centre. Presque aussitot, un coup de mer
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nous jeta sur le coté, et, courant par-dessus_nous, balaya
Yout le pont de P’avant & Parriére.

L’extréme furie du coup de vent fit, en grande partie,
le salut du navire. Quoiqu’il fiit absolument engagé dans
Peau, comme ses mits s’en étaient allés par-dessus bord,
il se releva lentement une minute aprés, et, vacillant
quelques‘instants sous I'immense pression de la tempéte,
finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je & la mort, il m’est impos-
sible de le dire. Etourdi par le choc deyleau, je me trou-
vai pris, quand je revins A moi, entre I’étambot et le gou-
vernail. Ce fut & grand’peine que je me remis sur mes
‘pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je
fus d’abord frappé de Pidée que nous étions sur des bri-
‘sants, tant était effrayant, au deld de toute imagination,
le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans la-
‘quelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques in-
stants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était
embarqué avec nous au moment olt nous quittions le
port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance-
lant me rejoindre & P’arriére. Nous reconntimes bientot

. que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce
qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
‘dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri
pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inon-
dées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas
espérer de faire grand’chose pour la sécurité du navire,
‘et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance
ol nous étions que nous allions sombrer d’'un moment &
Tautre. Notre cible avait cassé comme un fil ’emballage,
au premier souffle de ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutisinstantanément. Nous fuyions dévant la mer
avec une vélocité effrayante, et ’'eau nous faisait des bré-
ches visibles. La charpente de notre arritre était excessi-

12,
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vement endommaggée, et, presque sous tous les rapparts,
nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, a notre
grande joie, nous trouvimes que les pompes n’étaient pas
engorgeées, et que notre chargement n’avait pas été trés-
. dérangé. .

La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous
n’avions plus & craindre la violence du vent; mais nous
pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien
persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions
pas résister & 'épouvantable houle qui s’ensuivrait; mais
cette trés-juste appréhension ne semblait pas si prés de
se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, du-
Tant lesquels nous vécmes de quelques morceaux de
sucre de palmier tirés & grand’peine du gaillard d’avant,
notre cuque fila avec une vitesse incalculable devant des -
reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui,
sans égaler la premitre violence du simoun, étaient ce-
pendant plus terribles qu’aucune tempéte que j’eusse
-essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours,
notre route, sauf de trés-légéres variations, fut au sud-
est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur
la cote de la Nouvelle-Hollande.

Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quoique
le vent efit tourné d’un point vers le nord. Le soleil se
leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa d quelques
degrés & peine au-dessus de I’horizon, sans projeter une
lumitre franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et
cependant le vent fraichissait, fraichissait, et soufflait
avec des accés de furie. Vers midi, ou & peu prés, autant
que nous en pimes juger, notre attention fut attirée de
nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas
de lumiére, 2 proprement parler, mais une espéce de feu
sombre et triste, sans réflexion, comme si tous las rayons
étaient polarisés, Juste avant de se plonger dans la mer
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grossissante, son feu central disparut soudainement,
comme s'il était brusquement éteint par une puissance
inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pile et couleur
d’argent, quand il se précipita dans I'insondable Océan.
Nous attendimes en vain 'arrivée du sixiéme jour ; —
ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Sué-
dois il n’est jamais arrivé. Nous fiimes dés lors ensevelis
dans des ténebres de poix, si bien que nous n’aurions pas
vu un objet & vingt pas du navire. Nous fames envelop-
pés d’une nuit éternelle ‘que ne tempérail méme pas
Véclat phosphorique de la mer auquel nous étions accou-
tumés sous les tropiques. Nous observimes aussi que,
quoique la tempéte continudt a faire rage sans accal-
mie, nous ne découvrions plus aucune apparence de
ce ressac et de'ces moutons qui nous avaient accompa-
gnés jusque-la. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébéne liquide. Une
terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans I'esprit
du vieux Suédois, et mon &me, quant & moi, était plon-
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions aban-
donné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile,
et, nous attachant de notre mieux au tron¢on du mit de
misaine, nous promenions nos regards avec amertume
sur Pimmensité de POcéan. Nous n’avions aucun moyen
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune
conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins
bien stirs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des
navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires
de glace. Cependant, chaque minute menacait d’étre la
dernitre; — chaque énorme vague se précipitait pour
nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais
imaginé comme possible, et ¢’était un miracle de chaque
instant que nous ne fugsions pas engloutis. Mon camarade
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parlait de la légéreté de notre chargement, et me rappe-
lait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne
pouvais m’empécher d’éprouver I'absolu renoncement du
désespoir, et je me préparais mélancoliquement a celte
mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au dela
d’une heure, puisque, & chaque nceud que filait le navire,
la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, 4 une hauteur plus
grande que celle de Valbatros, la respiration nous man-
quait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en
descendant avec une horrible vélogité dans un enfer
liquide ol I'air devenait stagnant, et ol aucun son ne
pouvait troubler les soinmeils du kraken.

Nous étions au fond d’un de ces abimes, quand un cri
soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la
nuit. — Yoyez! voyez ! — me criait-il dans les oreilles ; —
Dieu tout-puissant! Yoyez! voyez! — Comme il parlait,
j’apercus une lumiére rouge, d’un éclat sombre ettriste, qui
flottait sur le versant du gouffre immense ol nous étions
ensevelis, et jetait & notre bord un reflet vacillant. En
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaca mon sang.

. A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur
la créte méme du précipice, planait un navire gigantesque,
de quatre mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au
sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur,
il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie
des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond
que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un
navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses
sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces
polies, tes feux d’innombrables fanaux de cbmbat qui
se balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira
le plus d’horreir et d’étonnement, c’est qu’il marchait _
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toutes voiles dehors, en dépit de cetté mer surnaturelle et
de cette tempéte effrénée. D’abord, quand nous P’aper-
ciimes, Nous ne pouvions voir que son avant. parce qu ’il
ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il
laissait derridre lui. Pendant un moment, — moment
d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet ver-
tigineux, comme dans Penivrement de sa propre éléva- -
tion, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur
la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain mai-
trisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers ar-
ritre, j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait
nous écraser. Notre propre navire, & la longue, ne luttait
plus contre la mer et plongeait de 1’avant. Le choc de
la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette
partie de la charpente qui était déjd sous l'eau, et eut
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de
Pétranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps
d’arrét, puis vira de bord ; et c’est, je présume, & la con-
fusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper & Patten-
tion de I’équipage. Je n’eus pas grand’peine & me frayer
un chemin, sans étre vu, jusqu’a la principale écoutille,
qui était en partie ouverte, et je trouvai bientdt une
occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi
fis-je ainsi? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit &
me cacher fut peut-étre un sentiment vague de terreur
qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit & I'aspect
des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pds de me
confier & une race de gens qui, d'aprés le coup d’ceil
sommaire que j'avais jeté sur eux, m’avaicnt offert le
caracteére d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs
de doute et d’appréhension. Cest pourquoi je jugcai &
propos de m’arranger une cachette dans la cale. Jen-
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1
levai une petite parfic du faux bordage, de maniére i me
meénager une retraite commode entre les énormes mem-
brures du navire.

Javais & peine achevé ma hesogne, qu’un bruit de pas
dans la cale me contpaignit d’en faire usage. Un homme
passad cOté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré.
Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer
son aspect général. Il y avait en lui tout le caractére dela
faiblesse et dc la caducité. Ses genoux vacillaient sous la
charge des années, et tout son étre en tremblait. Il se par-
lait & lui-méme, marmottait d’une voix basse et cassée
quelques mols d’une langue que je ne pus pascomprendre,
et farfouillait dans un coin ol 'on avait empilé des in-
struments d’un aspect étrange et des cartes marines dé-
labrées. Ses maniéres étaient un singulier mélange de la
maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solen-
nelle d’un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et
je ne le vis plus.
.oo..o.o.000000..'00.00'000000

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a
‘pris possessionde mon 4me, — une sensation qui n’admet
pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques
du passé, et pour laquelle je crains que Pavenir lui-
méme ne trouve pas de clef. — Pour un esprit con-
stitudé comme le mien, cette dernitre considération
est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, — je sens
que je ne pourrai jamais élre édifié relativement a
la nature de mes idées. Toutefois il n’est pas étonnant
que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées A des sources si entiérement neuves. Un nou-
veau sentlment—- une nouvelle entité—est ajouté & mon
Ame.
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1l y a déja bien longtemps que j’ai touché pour la pre-
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midre fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de
madestinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans
des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils pas-
senta coté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure
folie de ma part, car ce monde-1a ne veut pas voir. Il n’y
a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ;
peu de temps auparavant je m’étais aventuré jusque dans
Ia cabine du capitaine lui-héme, et ¢’est 1a que je me
suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce qui pré-
cede. Je continuerai ce journal de temps en temps. 11 est
vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le trans-
mettre au monde ; pourtant j’en veux faire l’essai. Au
dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bou-
teille, et je jetterai le tout & la mer.

Un incident est survenu qui ma de nouveau donné lieu
aréfléchir. De pareilles choses sont-elles Popération d’un
hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’é-
tais étendu, sans attirer l'atlention de personne, sur un
amas d’enflechures et de vieilles voiles, dans le fond de la
yole. Toat en révant 4 la singularité de ma destinée, je
barbouillais, sans y penser, avec une brosse & goudron,
les bords d'une bonnette soigneusement pliée et posée
A coté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant
tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de
la brosse figurent le mot pECOUVERTE,

" Vai fait récemment plusieurs observations sur la struc-
" ture du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je
crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure,
tout son ¢quipement repoussent une supposition de cette
nature. Ce qu’il n’est pas, je le pergois facilement ; mais
ce qu’il est, je crains qu'il ne me soit impossible de le dire,
Je ne sais comment cela se fait, mais en examinant son

.



216 MANUSCRIT _ TROUVE

éirange modéle et la singuliére forme de ses espars, ses
- proportions colossales, cette prodigieuse collection de
voiles, son avant sévérement simple et son arri¢re d’'un
style suranné, il me semble parfois que la sensation d’ob-
jets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit -
comme un éclair, et toujours & ces ombres flottantes de
la mémoire est mélé un inexplicable souvenir de vieilles
légendes étrangeres et de si¢cles trés-anciens.

. . . o e . . . .

¥’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite
de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois
un caractére qui me frappe, comme le rendant, ce me
semble, impropre & Vusage auquel il a été destiné. Je
veux parler de son extréme porosité, considérée indépen-
damment des dégats faits par les vers, qui sont une con-
séquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri-
ture résultant de sa vieillesse. Peut-8tre trouvera-t-on
mon observation quelque peu subtile, mais il me semble
que ce bois aurait tout le caractére du chéne espagnol,
si le chéne espagnol pouvait étre dilaté par des moyens
artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient a 1'es-
pritun curieux apophthegme d’un vieux loup de mer hol-
landais. — Cela est positif, — disait-il toujours -quand
on exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme °
il est positif qu'il y a une mer ou le navire lvi-méme
grossit comme le corps vivant d’un marin.

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse

de me glisser dans un groupe d’hommes de I’équipage.
Iis n’ont pas eu Pair de faire attention & moi, et, quoique
je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir
aucune conscience de ma présence. Comme cclu’ que
j’avals vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
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signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient
de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décré-
pitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix
¢tait basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient
les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris
fuyaient terriblement dans la tempéte. Autour d’eux, de
chaque cdté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure trés-ancienne et tout a fait
tombée en désuétude.

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait
installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent,
n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé
de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mats
jusqu’a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts
de vergues de perroquets dans le plus effrayant enfer li-
quide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je
viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ;
cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup
C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours.
Nous sommes condamnés, sans doute, & cotoyer éternel-
lement le bord de I’éternité, sans jamais faire notre plon-
- geon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la pres-
tesse de I’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus
effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues; et
des ondes colossales élévent leurs tétes au-dessus de
nous comme des démons de P’abime, mais comme des
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est
défendu de détruire. Je suis porté a attribuer cette bonne
chance perpétuelle 2 la seule cause naturelle qui puisse
1égitimer un pareil effet. Je supposg que le navire est
soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . B 0 . . .

13
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J’ai vu le capitaine face & face, et dans sa propre ca-
bine; majs, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune
attention & moi. Bien qu’il 'y ait rien dans sa physio-
nomie générale qui révele, pour I'eeil dp premier venu,
quelque chose de supérieur ou d’inférieur a ’homme,
toutefois Pétonnement que j’éprouvai & son aspect se
mélait d’un sentiment de respect et de terreur irrésisti-
bles. Tl est & peu prés de ma taille, ¢’est-a-dire de cing
pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien
pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce
ni vigueur particuliére, ni quoi que ce soit de remar-
quable. Mais c’est la singularité de I'expression qui régne
sur sa face, — c’est I'intense, terrible, saisissante évidence
_ de la vieillesse, si entiére, si absolue, qui crée dans mon
esprit un sentiment, — une sensation ineffable. Son front,
quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et
ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de P’avenir.
Le plancher de sa cabine était encombré d’etranges in-
folio & fermoirs de fer, d'instruments de science usés et
d’anciennes cartes d’un style complétement oublié. Sa
téte était appuyée sur ses mains, et d’un ceil ardent et in-
quiet il dévorait un papier que je pris pour une commis-
sion, et qui, en tout cas, portait une signature royale.
Il se parl'ut a lui-méme, — comme le premier matelot
que J’avais aper¢u dans la cale, — et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue
étrangere ; et, bien que je fusse tout & coté de lui, il
me semblait que sa Voix arrivait & mon oreille de la dis-
tance d’un mille.

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de
Pesprit des anciens ages. Les hommes de I’équipage glis-
sent ¢a et 1a comme les ombres des si¢cles enterrés ; dans
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leurs yeux vit une pensée ardente et inquiéte ; et quand,

3 sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumiére

i effarée des fanaux, jéprouve quelque chose que je n’ai
" jamais éprouvé jusqu’a présent, quonque toute ma vie j’aie
eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans
I'ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de
Persépolis, tant qu’a la fin mon 4me elle-méme est de-
venue une ruine.

Quand je regarde antour de moi, je suis honteux de
‘mes premiéres terreurs. Si la tempéte qui nous a pour-
suivis jusqu’a présent me faisait trembler, ne devrais-je
pas 8tre frappé d’horreur devant cette bataille du vent
et de I'Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et si- -
moun, ne peuvent pas donner la moindre idée? Le na-
vire est littéralement enfermé dans les ténébres d’une
éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus;
mais & une distance d’une lieue environ de chaque cdté,
nous pouvons apercevoir, indistinctement et par inter-
valles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers
le ciel désolé et ressemblent aux murailles de I'univers!

Comme je Vavais pensé, le navire est évidemment
dans un courant, — si 'on peut proprement appeler
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant & travers
les blancheurs de la glace, et fait entendre du cété du
sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte
tombant & pic.

Concevoir horreur de mes sensations est, je crois,
chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de
pénétrer les mysteres de ces effroyables régions surplombe
encore mon désespoir et suffit & me réconcilier avec le
plus hideux aspect de la mort. 1l est évident que nous



220 MANUSCRIT TROUVE DANS UNE BOUTEILLE.

nous précipitons vers quelque entratnante découverte,
— quelque incommunicable secret dont la connaissance
implique la mort. Peut-étre ce courant nous conduit-il au
pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition,
si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

L’équipage se proméne sur le pont d’un pas tremblant
et mqunet mais il y a dans toutes les physionomies une
expression qui ressemble plutdt & ’ardeur de I'espérance
qu’a Papathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriére, et,
comme nous portons une masse detoile, le navire s’enléve
qnelquefois en grand hors de la mer. Oh! horreur sur
horreur! — la glace s’ouvre soudainement & droite et.
4 gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’im
menses cercles concentriques , tout autour des bords-
d’un gigantesque amphithéatre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténébres et Pespace. Mais il ne me .
reste que peu de temps pour réver 2 ma destinée! Les
cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons fol-
lement dans I’étreinte du tourbillon, — et, a travers le
_mugissement, le beuglement etle détonnement de’Océan
et de la tempéte, le navire tremble, — oh | Dieu! — il se
dérobe, — il sombre ! 1.

1 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la pre-
miére fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que
j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit
F'Océan se précipiter par quatre embouchures daus le gouffre po-
laire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre; le péle
lui-méme y est figuré par un rocher noir, s’élevant & une prodigieuse
hauteur. — E. A, P.
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DA’NS LE MAELSTROM.

Les voies de Dieu, daos la Nature eomme
daos l'ordre de la Providence, ne sont point
nos voies ; et les types que mous concevons
n’ont aucune mesure commune avecla vasti-
tude, la profondeur et I'i préhensibilité
de Ses ceuvres, qui conticnnent en elles un
abime plus profond gue le pui's de Démo=
crite. Jo:ern GrLanviLe,

Nous avions atteint le sominet du rocher le plus élevé.
Le vieux homme, pendant quelques minutes, sembla trop
épuisé pour parler.

— Il n’y a pas encore bien longtemps, ~ dit-il & la
fin, — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le
plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m’est
_arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en es-
suya jamais un étre mortel, ou du moins telle que ja-
mais homme n’y a survécu pour la raconter, et les six
mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps
etame. Vous me croyez trés-vieux, mais je ne le suis
pas. Il a suffi du quart d’'une journée pour blanchir ces
cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres-et
détendre mes nerfs au point de trembler aprésle moindre
effort et d’étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien
que je puis & peine, sans attraper le vertige, regarder
par-dessus ce petit promontoire ?

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si
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négligemment jeté pour se reposer, de facon que la
partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu’il
n’était garanti d’une chute que par le point d’appni que
prenait son coude sur 'aréte extréme et glissante, — le
petit promontoire s’élevait & quinze ou seize cents pieds
environ d’un chaos de rochers situés au-dessous de
nous, — immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder a six
pieds du bord. Véritablement, j’étais si profondément
agité par la sitnation périlleuse de mon cempagnon que
je mé laissai tomber tout de mon long sur le sol, m’ac-
crochant a quelques arbustes voisins, n’osant pas méme
lever les yeux vers le ciel. Je m’effor¢ais en vain de me
débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en
danger la base méme de la montagne. 11 me fallut du’
temps pour me raisonner et trouver le courage de me
meltre sur mon séant et de regarder au loin dans Pes-
pace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-la, —
me dit le guide, — car je vous ai amené ici pour vous
faire voir & loisir le théatre de ’événement dont je parlais
tout & I’heure, et pour vous raconter toute ’histoire avec
la scéne méme sous vos yeux.

Nous sommes maintenant, — reprit-il, avec cette ma-
niére minutieuse qui le caractérisait, — nous sommes
maintenant sur la cote méme de Norwége, au 68 degré
de latitude, dansla grande province de Nordland et dans
le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous
occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Main-
tenant levez-vous un peu; accrochez-vous au gazon, si
vous sentez venir le vertige, — c’est cela; — et regardez
au dela de cette ceinture de vapeurs qui nous cache la
mer 4 nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue
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de mer, dont la couleur d’encre me rappela tout d’abord
le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténébres.
C’était un pamorama plus effroyablement désolé qu’il
n’est donné & une 1mag1nahon humaine de le concevoir.
‘A droite et & gauche, aussi loin que I'ceil pouvait attetn-
dre, s’allongeaient, comme les remparts du monde; les
lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante,
dont le caractére sombre était puissamment renforeé par
le ressac qui montait jusque sur sa créte blanche etlugu-
bre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du
promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, &
une distance de cing ou six milles en mer, on apercevait
une ile qui avait I’air désert, ou plutdt on la devinait au
moutonnement énorme des brisants dont elle était enve-
loppée. A deux milles environ plus prés de la terre, se,
dressait un autre ilot plus petit, horriblement pierreux
et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches
noires.

L’aspect de I’Océan, dans I'étendue comprise entre le
rivage et Iile la plus éloignée, avait quelque chose d’ex-
traordinaire. En ce moment méme il soufflait du coté de
la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large, était
ala cape avec deux ris dans sa toile et (ue sa coque dis-
paraissait quelquefois tout entiére ; et peurtant iln’y avait
ici rien qui ressemblat a une houle faite, mais senlement,
ct cn dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et
tracassé dans tous les sens ; — trds-peu d’écume, excepté
dans le voisinage immédiat des rochers.

— L’ile que vous voyez la-bas, — reprit le vieux
homme, — est appelée par les Norwégiens Vurrgh
Celle qui est & moitié chemin est Moskoe. Celle qui est a
un mille au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen,
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, —
entre Moel\oe et Vurrgh — Otterholm, Flimen, Sandflesen
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et Stockhelm. Tels sont les vrais noms de ces endroits ;
— mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom-
mer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, —
pas plus que vous. — Entendez-vous quelque chose ?
Voyez-vous quelque changement sur 'eaun ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut
de Helseggen, ol nous étions montés en partant de I'inté-
rieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu apercevoir
la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un coup
du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme
parlait, j’eus la perception d’un bruit trés-fort et qui
allait en croissant, comme le mugissement d’'un immense
troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et au
méme moment je vis ce que les marins appellent le ca-
ractére clapoteux de la mer se changer rapidement en
un courant qui se faisait vers I’est. Pendant que je re-
gardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque
instant ajoutait & sa vitesse, — & son impétuosité déré-
glée. En cinq minutes toute la mer, jusqu’a Vurrgh, fut
fouettée par une indomptable furie; mais c’était entre
Moskoe et la cote que dominait principalement le va-
carme. Lale vaste lit des eaux, sillonné et couturé par
mille courants contraires, éclatait soudainement en con-
vulsions frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant,
pirouettant en gigantesques et innombrables tourbil-
lons, et tournoyant et se ruant tout entier vers P’est avec
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d’eau
précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un au-
tre changement radical. La surface générale devint un
peu plus unie, et les tourbillons disparurentun a un,
pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent
la ou je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes,
a lalongue, s’étendirent a4 une grande distance, et, se

.
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combinant entre elles, elles adoptérent le mouvement
giratoire des tourbillons apaisés et semblérent former
le germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, trés-
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence
distincte et définie, dans un cercle de plus d’'un mille de
diamétre. Le bord du tourbillon était marqué par ;une
large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une par-
celle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir,
dont P'intérieur, aussiloin que Peeil pouvait y plonger,
était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir
de jais, faisant avec I’horizon un angle de 43 degrés
environ, tournant sur lui-méme sous Pinfluence d’un
mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une
voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle
que la puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans
ses convulsions, n’en a jamais -envoyé de pareille vers le
ciel. . :

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc
remuait. Je me jetai & plat ventre, et, dans un excés
d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon.

— Ceci, — dis-je enfin au vieillard, —ne peut pas étre
autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.

— On T’appelle quelquefois ainsi, — dit-il ; — mais
nous autres Norwégiens, nous le nommons le Moskoe-
Strom, de I'tle de Moskoe qui est située & moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’a-
vaient nullement préparé & ce que je voyais. Celle de
Jonas Ramus, qui est peut-étre plus détaillée qu’aucune,
ne donne pas la plus légere idée de la magnificence et
de 'horreur du tableau, — ni de I’étrange et ravissante
sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne
sais pas précisément de quel point de vue nia quelle
heure Pa vu Pécrivain en question; mais ce ne put
étre ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tem-

* 13.
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péte. Il'y a néanmoins quelques passages de sa descrip-
tion qui peuvent étre cités pour les détails, quoiqu’ils
soient trés-insuffisants pour donner une impression du
spectacle.

« Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il, — la profon-
deur de P’eau est de 36 4 40 brasses; mais de I'autre
cdté, du coté de Ver (i1 veut dire Vurrgh), cette pro-
fondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y.
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer
sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans
Pespace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tu-
multueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible
reflux est & peine égalé par celui des plus hautes et des
plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre a
plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux
sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur,
que, si un navire entre dans la région de son attraction, -

"il est inévitablement absorbé et entrainé au fond, et
la déchiré en morceaux contre les rochers; et quand
le courant se relache, les débris sont rejetés a la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont.lieu qu’entre
le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent
qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient
graduellement.

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est ac-
crue par une tempéte, il est dangereux d’en approcher,
méme d’an mille norwégien. Des barques, des yachts, des
navires ont été entrainés pour n’y avoir pas pris garde
avant de se trouver a portée de son attraction. Il arrive
aussi assez fréquemment que des baleines viennent trop
prés du courant et sont maitrisées par sa violence; et il
est impossible de décrire leurs mugissements et leurs
beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.
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« Une fois, un ours, essayant de passer & la nage le dé-
troit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et
emporté au fond; il rugissait si eﬁ‘royablement qu’on ’en-
tendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins,
engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés,
au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela
démontre clairement que le fond est fait de roches poin-
tues, sur lesquelles ils ont été roulés ¢a et 1a. Ce courant
est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constam-
ment lieu de six en six heures. Dans Pannée 1645, le
dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se
précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que
des pierres se détachaient des maisons de la cote. »

En ce qui concerne la profondeur de I’eau, je ne com-
prends pas comment on a pu s’en assurer dans la proxi-
mité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doi-
vent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont
tout prés du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La
profondeur au centre du Moskoe-Strom doit étre incom-
" mensurablement plus grande, et il suffit, pour en acqué-

rir la certitude, de jeter un coup d’ceil oblique dans
Pabime du tourbillon, quand on est sur le sommet le
“plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du
haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais
m’empécher de sourire de la simplicité avec laquelle le
bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles &
croire, ses anecdotes d’ours et de baleines; car il me
semblait que c’était chose évidente de soi que le plus
~ grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon
de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu
qu’une plume & un coup de vent et disparaitre tout en
grand et tout d’un coup -

Les explications qu ’on a données du phénom?'ne,
dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaicnt
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suffisamment plausibles & la lecture, — avaient mainte-
nant un aspect trés-différent et trés-peu satisfaisant.
L’explication généralement recue est que, comme les
trois petits tourbillons des fles Férog, celui-ci « n’a pas
d’autre cause que le choc des vagues montant et retom-
bant, au flux et au reflux, le long d’'un banc de ro-
ches qui endigue les eaux et les rejeite en cataracte;
et qu’ainsi, plus la marée s’éléve, plus la chute est pro- -
fonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou
vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf-
fisamiment démontrée par de moindres exemples. » Tels
sont les termes de ' Encyclopédie britannigue. Kircher et
d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelstrom
est un abime qui traverse le globe et aboutit dans quelque
région trés-éloignée ; — le golfe de Bothnie a méme été
désigné une fois un peu légérement. Cette opinion assez
puérile était celle a laquelle, pendant.que je contemplais
le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son
assentiment; e, comme j’en faisais part au guide, je
fus assez surpris de I'entendre me dire que, bien que
telle fat ’opinion presque générale des Norwégiens a ce
sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant & cette
idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre,
et je finis par étre d’accord avec lui; car, pour con-
cluante qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument
inintelligible et absurde & c6té du tonnerre de Pabime.
— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, —
me dit le vieux homme, — si vous voulez que nous nous
glissions derriére cette roche, sous le vent, de maniére
qu’elle amortisse le vacarme de P’eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir
" quelque chose, — du Moskoe-Strom !
Je me plagai comme il le désirait, et il commenca :
— Moi et mes deux fréres, nous possédions autrefois un

~
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semaque gréé en goélette, de soixante-dix tonneaux a peu
prés, avec lequel nous péchions habituellement parmi les
fles au dela de Moskoe, prés de Vurrgh. Tous les violents
remous de mer donnent une bonne péche, pourva qu’on
s’y prenne en temps opportun, et qu'on ait le cou-
rage de tenter Paventure ; mais parmi tous les hommes
de la cdte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions
notre métier ordinaire d’aller aux iles, comme je vous dis.
Les pécheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le
sud. On y peut prendre du poisson a toute heure, sans
courir grand risque, et naturellement ces endroits-1a sont
préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les ro-
chers, donnent non-seulement le poisson de la plus belle
qualité, mais aussi en bien plus grande abondance ; si
bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que
les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous
ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de
cela une espéce de spéculation désespérée, — le risque
de la vie remplagait le travail, et le courage tenait licu de
capital.

Nous abritions notre semaque dans une anse & cinq
milles sur la cote au-dessus de celle-ci; et ¢’était notre
habitude, par le beau temps, de profiter du répit de
quinze minutes pour nous lancer & travers le canal prin-
cipal du Moskoe-Strom; bien au-dessus du trou, et d’aller
jeter Pancre quelque part dans la proximité d’Otterholm,
ou de Sandflesen, oui les remous ne sont pas aussi vio-
lents qu’ailleurs. La, nous attendions ordinairement, pour
lever Pancre et retourner chez nous, a'peu prés jusqu'a
Pheure de Papaisement des eaux. Nous ne nous aventu-
rions jamais dans cette expédition sans un bon vent larguel
pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions étre
siirs pour notre retour, — et nous nous somnes .are-
ment trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous -
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avons été forcés de passer la nuit a ’ancre par suite d’'un
calme plat, ca qui est un cas bien rare dans ces para-
ges ; et une autre fois nous sommes restés & terre prés
d’une semaine, affamés jusqu’a la mort, grace & un coup
de vent qui se mit & souffler peu de temps aprés notre
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer i le
traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entrainés
au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballot-
taient ¢a et Ia avec une telle violence qu’a la fin nous
avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n’avions
dérivé dans un de ces innombrables courants qui se for-
ment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, — et qui nous
conduisit sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous
" plimes-mouiller.

Je ne vous dirai pas la vingtieme partie des dangers
que nous essuydmes dans les pécheries, — ¢’est un mau-
vais parage, méme par le beau temps, — mais nous trou-
vions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans
accident ; parfois pourtant le coeur me montait aux lévres
quand nous étions d’une minute en avance ou en retard
sur accalmie. Quelquefois le’vent n’était pas aussi vif que
nous Pespérions en mettant & la voile, et alors nous
allions moins vite que nous ne P'aurions voulu, pendant
que le courant rendait le semaque plus difficile a gou-
verner. , ‘

Mon frére ainé avait un fils 4gé de dix-huit ans, et
I’avais pour mon compte deux grands gargons. Ils nous
eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit
qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent péché a
Parriére, — mais, vraiment, bien que nous consentissions
arisquer notre vie, nous n’avions pas le coeur de laisser ces
jeunesses affronter le danger ; — car, tout bien considéré,
c’éfait un horrible danger, c’est la pure vérité.

1l y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’are
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riva ce que je vais vous raconter. €'6tait le 10 juil-
let 18.., un jour que les gens de ce piys n’oublieront
jamais, — car ce fut un jour ol Svuffla la plas hovriblé
tempéte qui soit jamais tombée de la calotte des cieux.
Cependant, toute la matinée et méme fort avant dans
Paprés-midi, nous avions eu une jolie brise bient faite
du sud-ouest, le soleil était superbe, si biefi que le plus
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait
arriver. '

Nous étions passés tous les trois, mes deux fréres et
moi, & travers les fles &4 deux heures de Paprés-midi eri-
viron, et nous elimes bient6t chargé le semaque de fort
beau poisson; qui, — nous I’avions rémarqué tous trois,
— était plus abondant ce jour-la que nous ne Favions ja-
mais vu. Il était juste sept heures d ma montre quatid
nous levAmes ’'ancre pour retourner chez nous; de ma-
nitre & faire le plus dangereux du Strom dans Vinterville
des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieh & huit
heures.

Nous partimes avec une bonne brise & tribord, et pen-
dant quelque temps nous fildmes trés-rondement; stins
songer le moins du monde au danger; car, en rédlité,
nous ne voyions pas la moindre cause d'appréherision,
Tout & coup nous flimes masqués par urte satite de vent>
qui venait de Helseggen. Cela était tout i fait extraordi-
naire, — c’était une chose qui ne nous était jaminis arri- !
vée, — et je coinmengais a étre un peit induiet, saus sa-
voir exactement pourquoi. Nous fimes arrivet au vernt,
mais nous ne plimes jimais fendre les remoits, et j’étais

. sur le point de proposer de retourner ait mouillage,

gdand, regardant & Parriére, nous vimes tout horizgit
enveloppé d’un nuage singulier, couleur de euivré, qui
montait avec la plus étonnante vélocité.

En méme temps, la brise qui nous avait pris en tdte
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tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivimes
ala merci de tous les courants. Mais cet état de choses
ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temj's
@’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempéte était sur
nous,— une minute aprés, le ciel était entierement chargs,
— et il devint soudainement si noir, qu’avec les embruns
qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous
~ voir Pun Pautre & bord.

Vouluir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie.
Le plus vieux marin de Norwége n’en a jamais essuyé
de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que
le coup de vent ne nous surprit; mais dés la premiere
rafale, nos deux méts vinrent par-dessus bord, comme
g’ils avaient été sciés par le pied, — le grand mat em-
portant avec lui mon plus jeune frére quis’y était acero-
ché par prudence.

Notre batean était bien le plus léger joujou qui eiit
jamais glissé sur la mer. Il avait un pont affleuré avee
une seule petite écoutille & 'avant, et nous avions tou-
jours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-
versant le Strom, bonne précaution dans une mer
clapoteuse. Mais dans cette circonstance présente, nous
aurions sombré du premier coup, — car, pendant quel-
Ques instants, nous ftumes littéralement ensevelis sous
Weau. Comment mon frére ainé échappa-t-il a la mort,
je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me Pexpliquer. Pour
“mna part, & peine avais-je laché la misaine, que je m’é-
tais jeté sur le pont & plat ventre, les pieds contre I'é-
troit plat-bord de I’avant, et les mains accrochées a un
boulon, auprés du pied du mat de misaine. Le pur

“instinet m’avait fait agir ainsi, — c’était indubitablement
ce que j’avais de mieux A faire, — car j’étais trop ahuri
_ponr penser. .

Pendant quelques minutes, nous fumes compléte-
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ment inondés, comme je vous le disais, et pendant tout
ce temps je retins ma respiration et me cramponnai a
Panneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester
ainsi plus longtemps sans étre suffoqué, je me dressai
sur mes genoux, tenanttoujours bon avec mes mains,
et je dégageai ma téte. Alors notre petit bateau donna
de lui-méme une secousse, juste comme un chien qui
sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer.
Je m’efforgais alors de secouer de mon mieux la stu-
peur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment
mes esprits pour voir ce qu’il y.avait & faire, quand
je sentis quelqu'un qui me saisissait par le bras.
C’était mon frére ainé, et mon cceur en sauta de joie,
car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais un
moment aprés, toute cette joie se changea en horreur,
quand, appliquant sabouche & mon oreille, il vociféra ce
simple mot : Le Moskoe-Strom !

Personne ne saura jamais ce que furent en ce mo-
ment mes pensées. Je frissonnai de la téte aux pieds,
comme, pris du plus violent accés de fidvre. Je com-
prenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot,
— je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre!
Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strilom, et rien ne pouvait nous
sauver!

Vous avez bien compris qu’en traversant le canal du
Strom, nous faisions toujours notre route bien au-des-
sus du tourbillon, méme par le temps le plus calme, et
encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le ré-
pit de la marée ; mais maintenant nous courions droit
sur le gouffre lui-méme, et avec une pareille tempéte | —
A coup siir, pensais-je, nous y serons juste au moment
del’accalmie, il y a la encore un petit espoir ;—mais une
minute aprés je me maudissais d’avoir été assez fou pour
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réver d’une espérance quelconque Je voyais parfaittment
que nous étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau
de je ne sais combien de canons.

En ce moment la premiére fureur de la tempéte était
passée, ou peut-étre ne la sentions-nous pas autant
parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la
mer, que le vent avait d’sbord maitrisée, plane et écu-
meuse, se dressait maintenant en véritables montagnes.
Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel.
Autour de nous, dans toutes les directions, il était tou-
jours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de
nous il s’était fait une quverture clrculaire, — un ciel
clair, — clair comme je ne l'ai jamais va, — d’un
bleu brillant et foncé, — et & travers ce trou resplen-
dissait la pleine lune avec un éclat que je ne lti dvais
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de rots .
avec la plus grande netteté, — mais, grand Dieu! quelle
scéne & éclairer !

Je fis un ou deux efforts pour parler & mon frére ; mais
le vac;arme, sans que je pusse mexpliquer comment,
était accru & un tel point, que je ne pus lui faire &n-
tendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille
de toute la force de mes poumons. Tout & coup il secotia
la téte, devint pale comme la mort, et leva un de ses
doigts comme pour me dire : Kcoute !

D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, —
mais bientdt une épouvantable pensée se fit jour en mot.
Je tirai ma montre de mon gousset: Elle ne marchait pas.
Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans I’Océan. Elle s'était
arrétée @ sept heures | Nous avions laissé passer le répit
de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleite
furie!

Quand un favire est bien construit, proprement
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équipé et pas trop .chargé, les lames, par une grande
brise, et quand il est au large, semblent toujours s’é-
chapper de dessous sa quille, — ce qui parait trés-
étrange & un homine de terre,— et ce qu’on appellé; en
langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait bien,
tant que nous grimpions lestement sur la houle § mais
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre
par notre arriére et nous enlevait avec elle,~ haut, haut,
— comme pour nous pousser jusqu’au ciel. Je n’aurais
jamais cru qu’une lame piit monter si haut. Puis nous des-
cendions en faisant une courbe, une glissade, un plon-
geon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je
tombais en réve du haut d’'une immense montagne. Mais
du haut de la lame j’avais jeté un rapide coup d’eil au-
tour de moi, — et ce seul coup d’ceil avait suffi. Je vis
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon
de Moskoe-Strom était 4 un quart de mille environ, droit
devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-
Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez
maintenant ressemble & un remous de moulin. Si je n’a-
vais pas su ol nous étions et ce que nous avions a atten-
dre, je n’aurais pas reconnu ’endroit. Tel que je le vis,
je fermai involontairement les yeux d’horreur ; mes pau-
pitres se collerent comme dans un spasme.

Moins de deux minutes aprés, nous sentimes tout &
coup la vague s’apaiser, et nous fimes enveloppés d’é-
cume. Le bateau fit un brusque demi-tour par babord,
et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre.
Au méme instant, le rugissement de ’eau se perdit dans
une espéce de clameur aigué, — un son tel que vous
pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plu-
sicurs milliers de steamers lachant & la fois leur vapeur.
Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui
cercle toujours le tourbillon; et je croyais naturellement

\
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qu’en une seconde nous allions plonger dans le gouffre,
au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement,
enraison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous
y étions entrainés. Le bateau ne semblait pas plonger
dans ’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui
" voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tour-
billon & tribord, et & bAbord se dressait le vaste océan que
nous venions de quitter. Il s’élevait comme un vaste mur
se tordant entre nous et horizon.
~ Cela peut paraitre étrange; mais alors, quand nous
fames dans la gueule méme de I’abime, je me sentis
plus de sang-froid que quand nous en approchions.
Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord
écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui raidissait
mes nerfs.

Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade,
mais ce que je vous dis est la vérité : je commencgai &
songer quelle magnifique chose c’était de mourir d’une
pareille maniére, et combien il était sot & moi de m’oc-
cuper d’un aussi vulgaire intérét que ma conservation
individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation
de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte
quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants aprés,
je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement
au tourbillon lui-méme. Je sentis positivement le désir
d’explorer ses profondeurs, méme au prix du sacrifice que
jallais faire ; mon principal chagrin était de penser que
je ne pourrais jamais raconter & mes vieux camarades les
mystéres que j’allais connaitre. C’étaient la, sans doute,
de singulieres pensées pour occuper I’esprit d’'un homme
dans une pareille extrémité, — et j’ai souvent eun Pidée
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre
m’avaient un peu étourdi la téte.



DANS LE MAELSTROM. 237

Il y eut une autre circonstance qui contribua & me
rendre’ maitre de moi-méme ; ce fut la compléte cessa-
tion du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans
notre situation actuelle ; — car, comme vous pouvez en
juger par vous-méme, la ceinture d’écume est considé-
rablement au-dessous du niveau général de ’Océan, et
ce dernier nous dominait maintenant comme la créle
d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous étes
jamais trouvé en mer par une grosse tempéte, vous ne
pouvez pas vous faire une idée du trouble d'esprit occa-
sionné par P'action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et
vous Ote toute faculté d’action ou de réflexion. Mais
nous étions maintenant grandement soulagés de tous
ces embarras, — comme ces misérables condamnés a
mort, & qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu’on leur refusait tant que I’arrdt n’était pas
prononcé.

Combien de fois fimes-nous le tour de cette cemture, il
m’est impossible de le dire. Nous courtimes tout autour,
pendant une heure 2 peu preés ; nous volions plutdt que
nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de
plusen plus du centre du tourbillon, et toujours plus prés,
toujours plus prés de son épouvantable aréte intérieure.

Pendant tout ce temps, je n’avais pas l4ché le boulon.
Mon frére était & Parridre, se tenant & une petite barrique
vide, solidement attachée sous I’échauguette, derriére
Phabitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’efit pas
¢été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

Comme nous approchions de la margelle de ce puits
mouvant, il lacha le baril et tdcha de saisir anneau, que
dans Pagonie de sa terreur il s’efforgait d’arracher de mes
mains, et qui n’ctait pas assez large pour nous donner
sirement prise & tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de
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douleur plus profonde que quand je le vis tenter une
parellle action, — quoique je visse bien qu’alors il était
insensé et que 1a pure frayeur en avait fait un fou furieux.
Néanmoins, je ne cherchai pas a lui disputer la place.
Je savais bien qu’il importait fort peu & qui appartiendrait
Panneau ; je lui laissai le boulon, et m’en ‘allai au baril
de larriére. Il n’y avait pas grande difficulté & opérer
cette manceuvre ; car le semaque filait en rond avec assez
d’aplomb, et assez droit sur sa quille,— poussé quelque-
~ fois ¢ et & par les immenses houles et les bouillonne- .
ments du tourbillon. A pemf- m’étais-je arrangé dans ma
nouvelle position, que nous donnimes une violente em-
bardée a tribord, ct que nous piquames la téte la pre-
miére dans Pabime. Je murmurai une rapide priére 4
Dieu, et je pensai que tout était fini.

Comme je subissais I'effet douloureusement nauséabond
de la descente, je m’étais instinctivement cramponné au
baril avec plus d’énergie, et j’avais fermé les yeux. Pen-
dant quelques secondes je n’osai pas les ouvrir, — m’at-

“tendant & une destruction instantanée et m'étonnant de ne
pas déja en étre aux angoisses suprémes de I’immersion.
Mais les secondes s’écoulaient ; je vivais encore. La sen-
sation de chute avait cessé, et le mouvement du navire
ressemblait beaucoup & ce qu’il était déja, quand nous
étions pris dans la ceinture d’écume, & I'exception que
maintenant nous donnions davantage de la bande. Je re-

. pris courage et regardai une fois encore le tableau.

Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur
et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux antour

"de moi. Le bateau semblajt suspendu comme par magie,
4 mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un
entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur
prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, au-
aient pu étre prises pour de I’ébéne, sans I’éblouissante
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* vélocité avec laquelle elles pirouettaient et I'étincelante
et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que jai
déja déorit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splen-
deur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans
les plus intimes Jprofondeurs de I’abime.

D’abord, jétais trop troublé pour observer n’importe
quoi avec quelque exactitude. L’explosion générale de
cette magnificelice terrifique était tout ce que je pouvais
voir. Néanmoins, quand je revins un peu & moi, mon re-
gard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle &
cause de la situation de notre semaque qui était suspendu
sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur
sa quille, c’est-a-dire que son pont formait un plan paral-
lele A celui de Peau, qui faisaitcomme un talus incliné &
plus de 48 degrés, de sorte que nous avions lair de
nous soutenir sur notreé cdté. Je ne pouvals mem-
pécher de remarquer, toutefoxs, que je navais guére
plus de peine & me retenit des mains et des pieds, dans
cette situation, que si nous avions été sur un plan ho-
rizontal ; et cela tenait, je suppose, & la vélocité avec la-
quelle nous tournions. ~

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond
de I'immense gouffre ; cependant je ne pouvais rien di-

- stinguer nettement, a cause d’un épais broeuillard qui en-

veloppait toutes choses, et sur lequel planait un magni-,

fique arc-en-ciel, semblable & ce pont étroit et vacillant]

*que les Musulmans affirment étre le seul passage entre le

Temps et PEternité. Ce brouillard ou cette écume était

sans doute occasionné par le conflit des grands murs de

Pentonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au

fond ; — quant au hurlement qui montait de ce brouil-

lard vers le ciel, je n’essaierai pas de le décrire.
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Notre premiére glissade dans I’abime, a partir de la
_ ceinture d’écume, nous avait portés a une grande distance
sur la pente; mais postérieurement notre descente ne
seffeclua pas aussi rapidement, & beaucoup prés. Nous
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec
un mouvement uniforme, mais avec des élans et des se-
‘cousses étourdissantes qui parfois ne nous projetaient
qu’a une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient
accomplir une évolution compléte autour du tourbillon.
A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, len-
tement, il est vrai, mais‘d’une maniére trés-sensible.

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébéne qui
nous portait, et je m’apergus que notre barque n’était
pas le seul objet qui fiit tombé dans I’étreinte du tour-
billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des
troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus
petits, tels que des piéces de mobilier, des malles bri-
sées, des barils et des douves. J’ai déja décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée A mes primitives terreurs.
Il me sembla qu’elle augmentait & mesure que je me
rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commengai
alors & épier avec un étrange intérét les nombreux ob-
jets qui flottaient en notre compagnie. 1l fallait que
j'eusse le 8élire, — car je trouvais méme une sorte
d’amusément & calculer les vitesses relatives de leur
descente vers le tourbillon d’écume.

— Ce sapin,— me surpris-je une fois a dire, — sera cer-
tainement la premiére chose qui fera le terrible plongeon
et qui disparaitra ; — et je fus fort désappointé de voir
qu'un batiment de commerce hollandais avait pris les
devants et s’était engouffré le premier. A la longue,
apres avoir fait” quelques conjectures de cette nature, et
m’étre toujours trompé, — ce fait,’— le fait de mon in-
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variable mécompte, — me jeta dans un ordre de ré-
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et
battre mon cceur encore plus lourdement.

Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait
ainsi, mais Paube d’une espérance bien plus émouvante.
Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en
partie de l'observation présente. Je me rappelai Pim-
mense variété d’épaves qui jonchaient la cote de Lofo-
den, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par
le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie,
étaient déchirés de la maniére la plus extraordinajre, —
éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient 1’air d’étre tout
garnis de pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais
distinctement alors qu’il y en avait quelques-uns qui n’é-
taient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant
me rendre compte de cette différence qu’en supposant
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent
été complétement absorbés, — les autres étant entrés
dans le tourbillon & une période assez avancée de la
marée, ou, aprés y étre entrés, étant, par une raison ou
par une autre, descendus assez lentement pour ne pas
atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux , —
suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, dans les
deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de
nouveau, jusqu’au niveau de 1’Océan, sans subir le sort
de ceux qui avaient été entratnés de meilleure heure ou
absorbés plus rapidement.

Je fis aussi-trois observations importantes : la premiére,
que, — régle générale, — plus les corps étaient gros,
plus leur descente était rapide; — la seconde, que, deux
masses étant données, d’une égale étendue, I'une sphé-
rique et Pautre de w’tmporte quelle autre forme, la su-
périorité de vitesse dans la descente était pour la sphere ;
— la troisitme, — que, de deux masses d’un volume

14



242 UNE DESCENTE

égal, I'une cylindrique et ’autre de n’importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.:

Depuis ma délivrance, j’ai en & ce sujet quelques con-
versations avec un vieux maitre d’école du district; et
c’est de lui que j’ai appris 'usage des mots cylindre et
sphere. Il m’a expliqué, — mais j’ai oublié V’explication,
— que ce que j’avais observé étail la conséquence natu-
relle de 1a forme des débris flottants, et il m’a démontré
comment un cylindre, tournant dans un tourhillon,
présentait plus de résistance & sa succion et était Jtiré
avec plus de difficulté qu’un corps d’'une autre f8rme
quelconque et d’un volume égal 1.

Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une
grande force & ces observations, et me rendait anxieux
de les vérifier : c’était qu'a chaque révolution nous pas-
sions devant un baril ou devant une vergue ouun mét de
navire, et que la plupart deces objets, nageant 4 notre
niveau quand j’avais ouvert les yeux pour la premiére fois
sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés
bien au-dessus de nous et semblaient n*avoir guére bougé
de leur position premiére.

Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que javais a
faire. Je résolus de m’attacher avec confiance 2 la bar
rique que je tenais toujours embrassée, de larguer le
chble qui la retenait & la cage, et de me jeter avec a la
mer. Je m’efforgai d’attirer par signes I’attention de mon
frére sur les barils flottants auprés desquels nous pas-
sions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour
lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus a la
longue qu’il avait deviné mon dessein, — mais, qu’il etit
ou ne lelit pas saisi, il secoua la téte avec désespoir,
et refusa de quitter sa place prés du boulon. 1l m’était

1 Archiméde, De tncidentibus in fluido. — E. A. P.
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impossible de m’emparer de lui; la conjoncture ne
- permettait pas de délai. Aiusi; avec une amére angoisse,
je Pabandonnai 4 sa destinée, je m’attachai moi-mémea la
barrique avec le cible qui Pamarrait & I’échauguette, et,
sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec
dans la mer. .

Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme
c’est moi-méme qui vous raconte cette histoire, — comme
vous voyez que j’ai échappé, — et comme vous connais-
sez déjh le mod€ de salut que yemployai et pouvez dés
lors prévoir tout ce que j’aurais de plus & vous dire; —
j’abrégerai mon récit, et j’irai droit & la conclusion.

1l s’était écoulé une heure enviren depuis que javais
quitté le bord du semaque; quand, étant descendu & une
vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup
trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frére
bien-aimné, piqua de ’avant, décidément et pour toujours,
dans le chaos d’écume. Le baril auquel jétais attaché
nageait presque & moitié chemin de la distance qui sépa-
rait le fond du gouffre ¢ I'endroit ol je m’étais précipité
par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu
dans le caractére du tourbillon. La pente des parois du
vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les
évolutions du tourbillon devinrent graduellement de
moins en moins rapides. Peu & peu I’écume et I’arc-en-
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s'élever
lentement.

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune
se couchait radieusement & ’ouest, quand je me retrouvai
alasurface de’Océan, juste en vue de lacote de Lofoden,
et au-dessus de Vendroil ou était naguére ie tourbillon
du Moskoe-Strom. C’était Pheure de Paccalmie,—maisla
mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite
de la tempéte, Je fus porté violemment dans le canal du
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Strom et jeté en quelques minutes a la cdle, parmi les
pécheries. Un bateau me repdcha, — épuisé de fali-
gue ; — et maintenant que le danger avait disparu, le
souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui
me tirérent & bord étaient mes vieux camarades de mer et
mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me recon-
naissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille
étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous
les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute I’expres-
sion de ma physionomie était changée. Je leur contai
mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous
la raconte, & vous, maintenant, et j’ose a peine espérer
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pé-
cheurs de Lofoden.



LA VERITE

SUR LE CAS DE M. VALDEMAR.

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une
discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eit
été un miracle qu’il n’en fit pas ainsi, — particuliére-
ment dans de telles circonstances. Le désir de toutes les
parties intéressées & tenir 'affaire secréte, au moins pour
le présent, ou en attendant ’opportunité d’une nouvelle
investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place
& un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le
public, et qui, présentant affaire sous les couleurs les
plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les
faits, autant du moins que je les comprends moi-méme.
Succinctement, les voici :

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait
été a plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et,
il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque
soudainement mon esprit, que dans la série des expé-
riences faites jusqu’a présent il y avait une trés-remar-
quable et trés-inexplicable lacune : — personne n’avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait & savoir,
* d’abord, si dans un pareil état existait chez le patient une
réceptibilité quelconque de V'influx magnétique ; en se-

: : 14,
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cond lieu, si, dans le cas d’affirinative, elle était atténuée
ou augmentée par la circonstance ; troisiemement, jusqu’a
quel point ou pour combien de temps les empiétements
de la mort pouvaient étre arrétés par opération. Il y
avait d’autres points & vérifier, mais ceux-ci excitaient le
plus ma curiosité, — particuliérementle dernicr, & cause
du caractére immensément grave de ses conséquences.
En cherchant autour de moi un sujet au moyen dugnel
Je pusse étlaitcir ces points, je fus amené ¥ jeter les
yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur
bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le
pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises
de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui rési-
dait généralement & Harlem (New-York) depuis I’an-
née 1839, est ou était particulierement remarquable par
Pexcessive maigreur de sa personne, — ses membres in-
férieurs ressemblant beaucoup & ceux de John Randoiph,
— et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient
contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament
était singuliérement nerveux et en faisait un excellent
sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou
trois occasions, je I’avais amené 3 dormir sans grande
difficulté ; ais je fus désappointé quant aux autres ré-
sultats que sa constitution particulidre m’avait naturelle-
ment fait espérer. Sa volonté n’était jamais positivement
ni entiérement soumise & mon influence, et relativement
d la clairvoyance je ne réussis & faire avec lui rien sur
quoi Pon pit faire fond. J’avais toujours attribué mon
insucceés sur ces points au dérangement de sa santé.
Quelques mois avant époque ou je fis sa connaissance,
les médecins P'avaient déclaré atteint d’une phthisie bien
caractérisée. C’était & vrai dire sa coutume de parler de
sa fin prechaine avee beaucoup de sang-froid, comme
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d’une chose qui ne pouvait étre ni évitée ni regrettée.
1 Quand ces idées, que j’exprimais tout & I’heure; me
vinrent pour la premiére fois, il était trés-naturel que je
pensasse & M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide
philosophie de ’homme pour redouter quelques scrupules
de sa part, et il n’avait point de parents en Ameérique qui
pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franche-
ment de la chose ; e}, & ma grande surprise, il paruty
prendre un intérét trés-vif. Je dis & ma grande surprise,
car, quoiqu’il edt toujours gracieusement livré sa per-
sonne & mes expériences, il n’avait jamais témoigné de
sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui
admettent un calcul exact relativement a ’époque de leur
dénoliment ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il
m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme
marqué par les médecins pour sa mort.
Il y a maintenant sept mois passés que je recus de
M. Valdemar lui-méme le billet suivant

,Mon cher P..,

Yous pouvez aussi bieri venir maintenant. D... etF...
s’accordent a dire que je n'irai pas, demain, au deld de
minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu
s’en faut. ‘

VALDEMAR. i

Je recevais ce billet une demi-heure aprés qu’il m’était
écrit, et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la cham-
bre du mourant. Je ne avais pas vu depuis dix jours, et
je fus effrayé de la terrible altération que ce court inter-"
valle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de
plomb ; les yeux étaient entidrement éteints; et Pamai-
grissement était si remarquable que les porminettes avaient
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crevé la peau. L’expectoration était excessive ; le pouls &
peine sensible. Il conservait néanmoins d’une maniére
fort singuliere toutes ses facultés spirituelles et une cer-
taine quantité de force physique. 11 parlait distinctement,
— prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et,
quand j’entrai dans la chambre, il était occupé a écrire
quelques notes sur un agenda. i était soutenu dans son lit
par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient
leurs soins.

Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces
messieurs & part et j’obtins un compte-rendu minutieux
de P’état du malade. Le poumon gauche était depuis dix-
huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et
conséquemment tout a fait impropre a toute fonction
vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s’était aussi
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant
que la partie inférieure n’était plus qu’une masse de tu-
bercules purulents, se pénétrant les uns les autres. 1l
existait plusieurs perforations profondes, et en un certain
point il y avait adhérence permanente des cétes. Ces phé-
nomenes du lobe droit étaient de date comparativement
récente. L’ossification avait marché avec une rapidité
trés-insolite. — un mois auparavant on n’en découvrait
encore aucun symptéme, — et I’adhérence n’avait été
remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendam-
ment de la phthisie, on soupgonnait un anévrisme de
I'aorte, mais sur ce point les symptdmes d’ossification
rendaient impossible tout diagnostic exact. L’opinion
des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le
lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi,
et il était sept heures du soir.

En quittant le' chevet du moribond pour causer avec
moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit un supréme
adieu. lis n’avaient pas P’intention de revenir, mais 2 ma
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requéte, ils consentirent & venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand -ils furent partis, je causai librement avec
M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particuliére-.
ment de Pexpérience que nous nous étions proposée. Il
se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna
méme un vif désir de cette expérience et me pressa de
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme
et une femme, étaient la pour donner leurs soins ; mais
je ne me sentis pas tout & fait libre de m’engager dans
une tiche d’une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-la
en cas d’accident soudain. Je renvoyais donc I'opération
4 huit heures, quand V’arrivée d’un étudiant en inédecine,
avec lequel i’étais un peu lié, M. Théodore L...., me
tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais
résolu-d’attendre les médecins ; mais je fus induit a
commencer tout de suite, d’abord pdf les sollicitations
pressantes de M. Valdemar, en second lieu par la convic-
tion que je n’avais pas un instant a perdre, car il s’en
allait évidemment.

M. L.... fut assez bon pour accéder au désir que
jexprimai qu’il prit des notes de tout ce qui surviendrait ;
et c’est d’aprés son pmcés-verbal que je décalque pour
ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j'ai
copié mot pour mot.

« 11 était environ huit heures moins cing, quand, pre-
nant la main du patient, je le priai de confirmer a M. L....,
aussi distinctement qu’il le pourrait, que c’était son for-
mel désir, a lui, Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

1l répliqua faiblement, mais trés-distinctement : —
Oui, je désire étre magnétisé ; — ajoutant immédiate-
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ment aprés : — Je crains bien que vous n’ayer différé
trop longtemps. .

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que
j’avais déja reconnues les plus efficaces pour 'endormir.
11 fut évidemment influencé par le premier mouvement
de ma main qui traversa son front ; mais, quoique je dé-
ployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible
ne se manifesta jusqu’a dix heures dix minutes, quand
les médecins D... et F... arrivérent au rendez-vous. Je
leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et comme .
ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient -
était déja dans sa période d’agonie, je continuai sanshé-
sitation, changeant toutefois les passes latérales en passes
longitudinales, et concentrant tout mon regard juste
dans Peil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et
sa respiration obstruée et marquant un intervalle d'une
demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans change-
ment. A Pexpiration de cette période, néanmeoins, un
soupir naturel, quoique horriblement profond, s’échappa
du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa,
c’est-a-dire que son ronflement ne fut plus sensnble les
intervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du pa-
tient étaient d’un froid de glace.

A onze heures moins cinq minutes, j’apercus des
symptdmes non équivoques de l'influence magnétique.
Le vacillement vitrbux dé Veeil s’était change en cette
expression pénibls de regard én dedans qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme, et & laquelle
il est impossible de se méprendre ; avec quelques passes
latérales vapides, je fis palpiter les paupiéres, comme
quand le sommeil nous prend, et en insistant un péett je les
fermai tout & fait. Cependant ce nétait pids Hésés pour
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moi, et je continuai mes exercices vigoureusement et
avec la plus intense projection de volonté, jusqu'a ce
que j’eusse complétement paralysé les membres du dor-
meur, aprés les avoir placés dans une position en appa-
rence commode. Les jambes étaient touta fait allongées;
les bras & peu prés étendus, et reposant sur le lit & une
distance médiocre des reins. La téte était trés-légérement
élevée.

Quand j’eus fait tont cela, il était minuit sonné, et je
priai ces messieurs d’examiner la situation de M. Valde-
mar. Aprés quelques expériences, ils reconnurent qu’il
était dans un état de catalepsie magnétique extraordinai-
rement parfaite. La curiosité des deux médecins était
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout a
coup de passer toute la nuit auprés du patient, pendant
que le docteur F... prit congé de nous en promettant de
revenir au petit jour, M. L.... et les gardes-malades res-
térent.

Nous laissAmes M. Valdemar absolument tranquille
jusqu’a trois heures du matin ; alors je m’approchai de lui
etle trouvai exactement dans le méme état que quand le
docteur F... était parti, — c’est-a-dire qu’il était étendu
dans la méme position ; que le pouls était imperceptible,
la respiration douce, & peine sensible, — excepté par
Papplication d’un miroir aux lévres ; les yeux fermés na-
turellement, et les membres aussi rigides et aussi froids
que du marbre. Toutefois ’apparence générale n’était
certainement pas celle de la mort. ' -

En approchant de M. Valdemar, je fis une espice de
demi-effort pour déterminer son bras droit & suivre le
mien dans les mouvements que je décrivais doucement
ca et 12 au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j’avais
tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient ja-
mais pleinement réussi, et assurément je n’espérais gueére
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mieux réussir cette fois ; mais, & mon grand étonnement,
son bras suivit trés-doucement, quoique les indiquapt
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna.
Je me déterminai & essayer quelques mots de conver-
sation.

— Monsieur Valdemar, — dis-je, -~ dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j’aperc¢us un tremblement sur
ses lévres, et je fus obligé de répéter ma question une se-
conde et une troisieme fois. A la troisieme, tout son étre
fut agité d’un léger frémissement; les paupiéres se sou-
levérent d’elles-mémes comme pour dévoiler une ligne
blanche du globe ; les 1évres remuérent paresseusement
et laissérent échapper ces mots dans un murmure & peine
intelligible :

~— Oui; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! — Lais-
sez-moi mourir ainsi!

Je titai les membres et les trouvai toujours aussi ri-
gides. Le bras droit, comme tout & ’heure, obéissait & la
direction de ma main. Je questionnai de nouveau le som-~
nambule : .

— Vous sentez-vous toujours mal & la poitrine, mon-
sieur Valdemar?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins
accentuée que la premiére :

— Mal? — non, — je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan-
tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de
nouveau jusqu’a Parrivée du docteur F..., qui précéda
un peu le lever du soleil, et exprima un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Aprés avoir
taté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un mi-
roir sur les lévres, il me pria de lui parler encore. —
Jobéis, et je lui dis :

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?
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Comme précédemment, quelques minutes s’écoulérent
avant la réponse ; et, durant Vintervalle, le moribond
sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma ques-
tion répétée pour la quatrieme fois, il répondit trés-fai-
blement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours; — je dors, — je meurs.

(’était alors 'opinion, ou plutét le désir des médeains,
qu’on permit & M. Valdemar de rester sans étre troublé
dans cet état actuel de calme apparent, jusqu’a ce que la
mort survint ; et cela devait avoir lieu,—on fut una-
nime 1a-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je ré-
solus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai
simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué
dans la physionomie du somnambule. Les yeux roulérent
dans leurs orbites, lentement découverts par les pau-
piéres qui remontaient ; la peau prit un ton général cada-
véreux, ressemblant moins 4 du parchemin qu’a du papier
blanc; et les deux taches hectiques circulaires, qui jus-
que-la étaient vigoureusement fixées dans le centre de
chaque joue, s’éleignirent tout d’un coup. Je me sers de
cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-
tion me fait penser & une bougie soufflée pluf6t qu'a toute
autre chose. La lévre supérieure, en méme temps, se tor- .
dit en remontant au-dessus des dents que tout a 'heure
elle couvrait entiérement, pendant que la méchoire infé-
rieure tombait avec une saccade qui put étre entendue,
laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en
plein la langie noire et boursouflée. Je présume que tous
les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit
de mort ; mais I’aspect de M. Valdemar en ce moment était
tellement hideux, hideux au deld de toute conception,
que ce fut une reculade générale loin de la région du lit.

Je scns maintenant que je svis arrivé A un point de

15
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mon récit ou le lecteur révolté me refusera toute
croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symp-
tdme de vitalité; et, concluant qu’il était mort, nous le
laissions aux soins des gardes-malades, quand unfort mou-
vement de vibration se manifesta dans la langue. Cela
dura pendant une minute peut-8tre. A V'expiration de
ceite période, des machoires distendues et immobiles
jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie d’es-
sayer de la décrire. 11 y a cependant deux ou trois épi-
thates qui pourraientlui étre appliquées comme desa-peu-
prés : ainsi, je puis dire que le son était &pre, déchiré,
caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par
la raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans
Yoreille de Phumanité. 11y avait cependant deux particu-
larités qui, — je le pensai alors, et je le pense encore, —
peuvent étre justement prises comme caractéristiques de
Pintonation, et qui sont propres a donner quelque idée
de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix
semblait parvenir & nos oreilles,— aux miennes du moins,
— comme d’une trés-lointaine distance ou de quelque
abime souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je
crains, en vArité, qu’il ne me soit impossible de me faire
comprendre), de la méme maniére que les matiéres glu-
tineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.

¥ai parlé & la fois de son et de voix. Je veux dire que
le son était d’une syllabisation distincte, et méme terri-

. blement, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait,
évidemment pour répondre & la question que j& lui avais
adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de-
mandé, on s’en souvient, g’il dormait toujours. Il disait
maintenant :

— Oui, — non, — j’ai dormi; — et maintenant, —
maintenant je suis mort.
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Aueune des personnes présentes n’essaya de nier ni
méme de réprimer I'indescriptible, la frissonnante hor-
reur que ces quelques mots ainsi pronancés étaient si bien
faits pour créer. M. L...., Pétudiant, s’évanouit. Les
gardes-maladess’enfuirentimmédiatement dela chambre,
et il fyt impossible de les y ramener. Quant & mes pro-
pres impressions, je ne prétends pas les rendre intelli-
gibles pour le lecteur. Pendant prés d’une heure, nous
nous acoupémes en silence (pas un mot ne fut prononcé)
a rappeler M. L.... & la vie. Quand il fut revenu a lui,
nous reprimes nos investigations sur l'état de M. Val-
demar.

Il était resté & tous égards tel que je I'ai déorit en der-
nier lieu, & Pexception que le. miroir ne donnait plus
aucun vestige de respiration. Une tentative de saignée au
bras resta sans succés. Je dois mentionner aussi que ce
membre n’était plus soumis & ma volonté. Je m’efforai
en vain de lui faire suivre la direetion de ,ma main, La
seule indication réelle de I'influpnce magnétique se ma-
nifestait maintenant dans le mouvement vihratoire de la
langue. Chaque fois que j’adressais une question & M. Val-
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais
que sa_volition ne fat pas suffisamment durable. Aux
questions faites par une autre personne que moi il parais-
sait absolument insensible, — quoique j’eusse tenté de
mettre chaque membre de la société en rapport magné-
tique avec lui. Je erois que j’ai maintenant relaté tout ce
qui est nécessaire pour faire comprendre 'état du some
nambule dans cette période. Nous nous procurdmes
d’autres infirmiers, et & dix heures je sortis de 12 maison,
en compagnie des depx médecins et de M. L..... '

Dans Paprés-midi, nous revinmes tous veir le patient.
Son état était absolument le méme. Nous elimes alors
une discussion sur I'opportunité et la possibilité de 'é=



256 LA VERITE

veiller ; mais nous fiimes bientdt d’accord en ceci qu’il
n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que
jusque-13, la mort, ou ce que 'on définit habituellement
par le mot mort, avait été arrétée par I'opération ma-
gnétique. Il nous semblait clair & tous qu’éveiller M. Val-
demar, c’edt été simplement assurer sa minute supréme,
ou au moins accélérer sa désorganisation.

Depuis lors jusqu’a la fin de la semaine dernidre,
— un intervalle de sept mois d peu prés, — NOuUs NOUS
réuntmes journellement dans la maison de M. Valdemar,
accompagnés de médecins etd’autresamis. Pendant toutce
temps le somnambule resta exactement tel que je I'ai dé-
crit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolames finalement
de faire Pexpérience du réveil, ou du moins d’essayer de
Péveiller ; et c’est lerésultat, déplorablepeut-étre,de cette
derniére tentative qui a donné naissance & tant de discus-
sions dans les cercles privés, 2 tant de bruits dans les-
quels je ne puis m’empécher de voir le résultat d’une
crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar & la catalepsie magnélique,
je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque
temps, elles furent sans résultat. Le premier symptdme
de retour & la vie fut un abaissement partiel de liris.
Nous observimes comme un fait trés-remarquable que
cette descente de Piris était accompagnée du flux trés-
abondant d’une liqueur jaunatre (de dessous les pau-
pi¢res) d’une odeur acre et fortement désagréable.

On me suggeéra alors d’essayer d’influencer le bras du
_patient, comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le doc-
teur F... exprima le désir que je lui adressasse une
question. Je le fis de la maniére sunivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer
quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs?
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Il'y eut un retour immédiat des cercles hectigues sur
les joues; la langue trembla ou plutét roula violemment
dans la bouche (quoique les michoires et les 1évres de-
meurassent toujoura immobiles), et & la longue la méme
horrible voix que j’ai déja décrite fit éruption :

— Pour Pamour de Dieu! — vite ! — vite! — faites-
moi dormir, — ou bien, vite! éveillez-moi! — vite! —
Je vous dis que je‘suis mort !

Jétais totalement énervé, et pendant une minute je
restai indécis sur ce que j’avais i faire. Je fis d’abord
un effort pour calmer le patient; mais cette totale va-
cance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je
fisinverse et m’efforcai aussi vivement que possible de le
réveiller. Je vis bientdt que cette tentative aurait un plein
succes, — ou du moins je me figurai bientét que mon
succés serait complet, — et je suis siir que chacun dans
la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant & ce qui arriva en réalité, aucun étre humain
n’aurait jamais pu s’y attendre; c’est au deld de toute
possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques &
travers les cris de : — Mort ! mort! — qui faisaient litte-
ralement explosion sur la langue et non sur les ldvres du
sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans Pes-
pace d’une minute, et méme moins, — se déroba, — s’¢é-
mietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le
lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégotitante
et quasi-liquide, — une abominable putréfaction.



REVELATION MAGNETIQUE.

Bien que les téniébres du doute enveloppent encore
toute la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants
effets sont maintenant présque universellement admis:
Ceux qvi doutent dé¢ ces effets sont de purs douteurs
de profession, une impuissante et pen hohorablé caste.
Ce serait absolument perdre son temps aujourd’hui que de
g’amuser 2 prouver que ’homme, par un pur exercice de
sa volonté, peut impressionner suffisamment son sem-
blable pour le jeter dans uné condition anormale, dont
les phénomeénes ressemblent littéralement & ceux de la
mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’aucun des
phénomenes produits dans une condition normale con-
nue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne
ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et conséquem-
ment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des
sens, et que néanmoins elle percoit, avec une perspica-
cité singulitrement subtile, et par un canal mystérieux,
des objets situés au deld de la portée des organes physi-
ques ; que, de plus, ses facultés intellectuelles s’exaltent
et se fortifient d’une maniére prodigieuse ; que ses
sympathies avec la personne qui agit sur elle sont pro-
fondes; et que finalement sa susceptibilité des impres-
sions magnétiques croit en proportion de leur fréquence,
en méme temps que les phénomeénes particuliers obtenus
s'étendent et se prononcent davantage et dans la méme
proportion.
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Je dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits di-
vers, ou est contenue la loi générale du magnétisme, et
qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc pas
aujourd’hui & mes lecteurs une démonstration aussi par-
faitement oiseusc. Mon dessein, quant & présent, est en
vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin, en dé-
pit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans

. commentaires, mais dans tous ses détails, un trés-remar-
quable dialogue qui eut lieu entre un somnambule
et moi.

J’avais depuis longtemps l’habltude de magnétiser la
personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité
vive, I’exaltation du sens magnétique s’étaient déja ma-
nifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait
beaucoup souffert d’une phthisie avancée, dont les effets
les plus cruels avajent été diminués par mes passes, et
dans la nuit du mercredi, 418 courant, je fus appelé & son
chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région
du cceur et respirait avec une grande difficulté, ayant
tous les symptomes ordinaires d’un asthme. Dans des
spasmes semblables, il avait généralement trouvé du sou-
lagement dans des applications de moutarde aux centres
nerveux, mais ce soir-1a il y avait en recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un
gracieux sourire, et, quoiqu’il fot en proie & des dou-
leurs physiques aigués, il me parut absolument calme
quant au moral. _

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, — dit-il, —
non pastant pour m’administrer un soulagement physique,
que pour me satisfaire relativement & de certaines im-
pressions psychiques qui m’ont récemment causé beau-
coup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien j’ai été. sceptique jusqu’a présent sur le
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sujet de Pimmortalité de P’Ame. Je ne puis pas vous
nier que, dans cette méme &me que j’allais niant, a tou-
jours existé comme un demi-sentiment assez vagué de
sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s’est
jamais élevé a I’état de conviction. De tout cela ma raison
n’avait rien a faire. Tous mes efforts pour établir la-des-
sus une enquéte logique n’ont abouti qu’a me laisser
plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier
Cousin; je lai étudié dans ses propres ouvrages aussi
bien que dans ses échos européens et américains. J’ai eu
entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de
M. Brownson. Je P’ai lu avec une profonde attention. Je
P’ai trouvé logique d’un bout a Pautre ; mais les portions
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureuse-
ment les arguments primordiaux du héros incrédule du
livre. Dans son résumé, il me parut évident que le rai-
sonneur n’avait pas méme réussi & se convaincre lui-
méme. La fin du livre a visiblement oublié le commen-
cement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je
ne fus pas longtemps & m’apercevoir que, si ’homme
doit étre intellectuellement convaincu de sa propre
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstrac-
tions qui ont été si longtemps la manie des moralistes
anglais, francais et allemands. Les abstractions peuvent
étre un amusement et une gymnastique, mais elles ne
prennent pas possession de Pesprit. Tant que nous se-
rons sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé,
nous sommera toujours en vain de considérer les qua-
lités comme des étres. La volonté peut consentir, —
mdis Pame, — mais Dintellect, jamais.

Je répete donc que j’ai seulement senti & moitié, et
que je n’ai jamais cru intellectuellement. Mais derniére-
ment, il y eut en moi un certain renforcement de senti-
ment, qui prit une intensité assez grande pour ressembler
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3 un acquiescement de la raison, au point que je trouve,
fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir
le droit d’attribuer simplemnent cet effet & V'influence ma-
gnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une
hypothése, & savoir que I’exaltation magnétique me rend
apte & concevoir un systtme de raisonnement qui dans
mon existence anormale me convaine, mais qui, par une
compléte analogie avec le phénoméne magnétique, ne
s'étend pas, excepté par son effet, jusqu’a mon existence
normale. Dans 1’état somnambulique, il y a simultanéité
et contemporanéité entre le raisonnement et la conclu-
sion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel,
la cause s’évanouissant, Peffet seul subsiste, et encore
peut-8tre fort affaibli.

Ces considérations m’ont induit & pefiser que ’on
pourrait tirer quelques bons résultats d’une série de
questions bien dirigées, proposées &} mon intelligence
dans I’état magnétique. Vous avez souvent observé la
profonde connaissance de soi-méme manifestée par le
somnambule et la vaste science qu’il déploie sur tous les
points relatifs & ’état magnétique. De cette connaissance
de soi-méme on pourrait tirer des instructions suffisantes
pour la rédaction rationnelle d’un catéchisme.

Naturellement je consentis & faire cette expérience.
Quelques passes plongérent M. Vankirk dans le sommeil
magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus
aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise physi-
que. La conversation suivante s’engagea. — V dansle
dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera
moi.

P. Etes-vous endormi?
V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profon-
dément,
15.
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P. (aprés quelques nouvelles passes). Dormez-vous
bien, maintenant ¢

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votie maladie
actuelle?

V (aprés une longue hésitation et parlant comme avec
effort). ¥’en mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige- -t-elle §

V (avec vivacité). Non, — non !

P. Cette perspective vous réjouit-elle ?

V. Si jétais éveilté, j ’aitnerais modrir. Mais thainte-
nant il 0y a pas lieu de le désiter. L’état magnétique est
assez prés de la mort pour me contenter.

P Je thdrtus bien une explication uh peu plus fiette,

V.iele voudrals bien aussi § mais cela demande plus
deffort que je né me sens capable d’en faire. Vous ne
me questionnéz pas convenablement.

P, Alors que faut-il vous demander ?

V. Il faut que vous commenciez par le comien-
cement.

P. Le commencement ! Mais o est-il, te ‘conmivence-
ment ?

V. Vous savez bien que le commencement ést Diev.
(Ceri fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les si-
gnes de la plus profonde vénération.)

P. Qu’est-ce donc que Dieu ?
V (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n’est-il pas un esprit? ’ '

V. Quand j’étais éveilld, je Savais ce que vous enten-
+ diez par esprit. Mais maintenant, ccla ne me semble plus
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qu'un mot, — tel, par exemple, que vérité, beauté, —
une qualité enfin.

P. Pien n'est-il pas immatériel 1

V. ¥ n’y a pasd’imametérialité 5 — clest un simple mot.
Ce qui n’est-pas matidre n’est pas, — & moins que les
quatités ne soient dies tres.

P. Dieu est-il done maltériel?

V. Non. (Cette réponse m’abasourdit.)

P. Alors qu’est-il 7.

V (aprés une dongue pause, ¢t en marmollant). Je le
vois, — je le vois, — mais c’est une chose trés-difficile &
dire. (Autre pause également longue.) Il n’est pas esprit,
car il existe. Il n’est pas ron plus matitre, comme vous
Uentendez. Mais il y a des gradations de matidre dont
Phomme n’a aucune connaissance, la plus degse entrat-
nant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus
dense. L’atmosphére, par exemple, met en mouvement
le principe électrique, pendant que le principe électrique
péneétre 'atmospheére. Ces gradations de matiére augmen-
tent en raréfaction et en subtilité jusqu’a ce que nous arri-
vions 4 une matiére imparticulée, — sans molécules, —
indivisible, — wune ; et ici la loi d’impulsion et de péné-
tration est ‘modifiée. La matiére supréme ou imparti-
culée non-seulement pénetre les étres, mais met tous les
étres en mouvement, — et ainsi elle est tous les étres en
un, qui est elle-méme. Cette matiére est Dien. Ce que les
hommes cherchent & personnifier dans le mot pensée, c’est
la mati¢re en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action
seréduit & mouvement et pensée, et que celle-ci est ’ori-
gine de celui-la.

V. Oui ; je vois maintenant la confuswn d’idées. Le
mouvenient est 'action de Pesprit, non de la pensée. La
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mali¢re imparticulée, ou Dien a P'état de repos, est, au-
tant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes
appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement, —
‘équivalente en effet A 1a volonté humaine, — est dans la
matitre imparticulée le résultat de son unité et de son
omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et maintenant je
vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matiére
imparticulée, mise en mouvement par une ioi ou une
qualité contenue en elle, est pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus pré-
cise de ce que vous entendez par matiére imparticulée?

V. Les matiéres dont Yhomme a connaissance échap-~
pent aux sens, & mesure que 'on monte I’échelle. Nous
avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une
goutte d’eau, I’atmosphére, un gaz, le calorique, I’élec-
tricité, ’éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes
ces choses matiére, et nous embrassons toute matiére
dans une définition générale ; mais en dépit de tout ceci,
il n’y apas deux idées plus essentiellement distinctes que -
celle que nous attachons au métal, et celle que nous
attachons & I’éther lumineux. Si nous prendns ce der-
nier, nous sentons une presque irrésistible tentation de
le classer avec I’esprit ou avec le néant. La seule considé-
ration qui nous retient est notre conception de sa con-
stitution atomique. Et encore, ici méme, avons-nous
besoin d’appeler & notre aide et de nous remémorer notre
notion primitive de ’atome, ¢’est-a-dire de quelque chose
possédant dans une infinie exiguité la solidité, la tangibi-
lité, la pesanteur. Supprimons I'idée dela constitution ato-
mique, et il nous sera impossible de considérer ’éther
comme une entité ou au moins comme une matiére.
Faute d'un meilleur mot, nous pourrions I’appeler es-
prit. Maintenant montons d’un degré au deld de I’éther
lumineux, — concevons une mati¢re qui soit & 1’éther,
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quant & la raréfaction, ce que I’éther est au métal,
et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes
de P’école, A une masse unique, — & une matiére im-
particulée. Car, bien que nous puissions admettre une
infinie petitesse dans les atomes eux-mémes, supposer
une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est
une absurdité. Il y aura un point, — il y aura un degré
de raréfaction, ou, si les atomes sont en nombre suffi-
sant, les espaces s’évanouiront, et oi la masse sera abso-
lument une. Mais la considération de la constitution
atomique étant maintenant mise de coté, la nature de
cette masse glisse inévitablement dans notre conception
de Tesprit. Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi
matiére qu'auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impos-
sible de concevoir I'esprit que d’imaginer ce qui n’est
pas. Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change a
notre intelligence par la considération de la matiére in-.
finiment raréfiée.

P. 1l me semble qu’il y a une insurmontable objection
A cette idée de cohésion absolue : — et c’est la trés-
faible résistance subie par les corps célestes dans leurs
révolutions & travers I’espace, — résistance qui existe &
un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré,
— mais & un degré si faible qu’elle a échappé & la saga-
cité de Newton lui-méme. Nous savons ue la résistance
des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue
cohésion cst ’absolue densitd. La ot il n’y a pas d’inter-
valles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther abso- -
lument dense constituerait un obstacle plus efficace & la
marche d’une planéte qu’un éther de diamant ou de
fer.

V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance
qui‘est 3 peu prés en raison de son apparente irréfuta-
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bilité. — Une étoile marche ; qu’importe que Vétoile
passe & travers I'éther, ou Péther a travers elle? Il n’y a
pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui
concilie le retard connu des cometes avec I'idée de leur
passage & travers I’éther. Car, quelque raréfié qu’on sup-
pose Déther, il fera toujours obstacle & toute révolution
sidérale, dans une période singulierement plus courte
que ne l'ont admis tous ces astronomes qui se sont appli-
qués a glisser sournoisement sur un point qu’ils jugeaient
insoluble. Le retard réel est d’ailleurs a peu prés égal
a celui qui peut résulter du frottement de 1’éther dans
son passage incessant a travers I'astre. La force de retard
est donc double, d’abord momentanée et compléte en
elle-méme, — et en second lieu infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela, — dans cette identification de
la pure matiére avec Dieu, n'y a-t-il rien d’irrespectueux?
(Je fus forcé de répeter cette question, pour que le som-
nambule pht complétement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matidre est moins res-
pectée gue I'esprit? Mais vous oubliez que la matiére dont
je parle est, & tous égards et surtout relativement a ses
hautes propriétés, la véritable ¢ntelligence ou esprit des
écoles et en méme tempsia matiére de ces mémes éooles.
Dieu, avec tous les pouvoirs attribués & ’esprit, n’est que
la perfection de la matiére.

P, Vous affirmez donc que la matiére imparticulée en
mouvement est pensée ?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle
de Pesprit universel. Celte pensée crée. Toutes les choses
créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites : en général,

V. Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles
individualités, la matiére est nécessaire.
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P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matiere
comme les métaphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Qaand je dis esprit,
j’éntends la matiére imparticulée ‘ou supréme ; sous le
nom de mati¢re, je comprends toutes les autres espéces.

Pf Vous disiez : pour les nouvelles individualités la
hatitre est nécessaire.

V. Oui. Car Vesprit existant incorporellement, c’est
Dieu. Pour créer des étres individuels pensants, il était
nécessaire d’incarner des portions de Vesprit divin. C’est
ainsi que 'homme est individualisé. Dépeuitlé du véte-
ment corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement
spécial des portions incarnées de la matiére imparticulée,

C’est la pensée de ’homme, comme le mouvement de
Pensemble est cele de Dieu.

P, YVous dites que, dépouillé de son corps, Thomme
sera Dieu?

V (aprés quelque hésitation). Je ’ai pas pu dire cela;
c’est une absurdité.

P (consultant mes notes). Vous avez affirmé que, dé-
pouillé du vétement corporel, I’homme serait Diea.

V. Et cela est vrai. L’homme &insi ‘dégagé serait Digu,
il serait désindividualisé. Mais il ne peut étre ainsi dé-
pouillé, — du moins il ne le sera jamais ; — autrement il
nous faudrait concevoir une action de Dieu revemant
sur elle-méme, une action futile et sans but. L’homme est
une créature. ‘Les créatures sont les pensées de Dieu. Et
C’est la nature d’une pensée d’étre irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Yous dites que ’homme ne
.pourra jamais rejeter son corps.

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.
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P. Expliquez-vous.

V.1ly a deux corps : le rudimentaire etle complet,
correspondant aux deux conditions de la chenille et du
papillon. Ce que nous appelons mort n’est que la méta-
morphose douloureuse. Notreincarnation actuelle est pro-
gressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation fu-
ture est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le
but supréme.

P. Mais nous avons une notion palpable de la méta-
morphose de la chenille.

V. Nous, certainement, — mais non la chenille. Lama-
titre dont notre corps rudimentaire est composé est a la
portée des organes de ce méme corps; ou plus distincte-
ment, nos organes rudimentaires sont appropriés a lama.
tiére dont est faitle corps rudimentaire, mais non & celle
dont le corps supréme est composé. Le carps ultérieur
ou supréme échappe donc & nos sens rudimentaires, et
nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépé-
rissant et se détache de la forme intérieure, et non la
forme intime elle-méme. Mais cette forme intérieure,
aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui
ont déja opéré la conquéte de la vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que Pétat magnétique res-
semblait singuliérement a la mort. Comment cela ?

V. Quand je dis qu’il ressemble & la mort, j’entends
qu’il ressemble & la vie ultérieure. Car lorsque je suis
magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en va-
cance, et je percois les choses extérieures directement,
sans organes, par un agent qui sera & mon service dans
la vie ultérieure ou inorganique.

P, Inorganique ?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels
Yindividu est mis en rapport sensible avec certaines catégo-
ries et formes dela matiére, 4 I'exclusion des autres caté-



REVELATION MAGNETIQUE. 209

gories et des autres formes. Les organes de ’homme sont
appropriés & sa condition rudimentaire, et & elle seule.
Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre
i une compréhension infinie de toutes choses, une seule
exceptée, — qui est la nature de la volonté de Dieu,
c’est-a-dire le mouvement de la matiére imparticulée.
Vous aurez une idée distincte du corps définitif, en le
concevant tout cervelle. Il n’est pas cela, mais une con-
ception de cette nature vous rapprochera de I'idée-de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communique une
vibration a I’éther chargé de transmettre lalumiére. Cette
vibration en engendre de semblables dans la rétine, —
lesquelles en communiquent de semblables au nerf opti-
que. Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau a la
matiére imparticulée qui le pénétre. Le mouvement de
cette derniére est la pensée, et sa premiére vibration,
c’était la perception. Tel est le mode par lequel Pesprit
de la vie rudimentaire communique avec le monde exté-
rieur; et ce monde extérietr est, dans la vie rudimen-
_ taire, limité par Vidiosyncrasie des organes. Mais dans la
vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur com-
munique avec le corps entier, — qui est d’une substance
ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous
Pai dit, — sans autre intervention que celle d’un éther
infiniment plus subtil que I'éther lumineux ; et le corps
tout entier vibre & Punisson avec cet éther et met en
mouvement la matiére imparticulée dont il est pénétré.
C’est donc & I'absence d’organes idiosyncrasiques qu’il
faut attribuer la perception quasi-illimitée de la vie ulté-
rieure. Les organes sont des cages nécessaires ol sont
enfermés les étres rudimentaires jusqu’a ce qu’ils soient
garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d’étres rudimentaires ; y a-t-il d’autres
étres rudimentaires pensants que Phomme ?
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V. L’incalculable agglomération de mati¢re subtile
dans les nébuleuses, les planétes, les soleils, et autres
corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planetes,
a pour unique destination de servir d’aliment aux orga-
nes idiosyncrasiques d’une infinité d’étres rudimentaires.
Mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, ache-
minement & la vie détinitive, de pareils mondes n’auraient
pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une va-
riété distincte de créatures organiques, rudimentaires,
pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les ca-

[ racteres généraux de P'habitacle. A la mort, ou métamor-
phose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
Pimmortalité, et connaissant tous les secrets, excepté
Punigue, opérent tous leurs actes et se rheuvent dans
tous les sens par un pur effet de leur volonté; elles ha-
bitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent les
seuls mondes palpables, et pour la commodité desquelles
nous croyons stupidement que I’espace a été créé, —
mais 'espace lui-méme, — cet infini dont I'immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des
ombres et pour 1'ceil des anges les efface comme des ron-
entités. .

P. Vousdites que sans la néeessité de la vie rudimen-
taire, les astres n’auraient pas été créés. Mais pourquoi
cette nécessité ? -

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que générale-
ment dans la matiére inorganique, il n’y arien qui puisse
contredire I’action d’une loi simple, unique, qui estla Voli-
tion Divine. La vie et ia matiére organiques— complexes,
substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont
été constituées dans le but de créer un empéche-
ment.

P. Mais encore, — ou était la nécessité de créer cet
empéchement ?
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" V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice,
bonhewr négatif. Le résultat de la loi violée est imperfec-
tion, injustice, douleur positive. Grice aux empécne:
ments apportés par le nombre, la complexité ou la sub-
stantialité des lois de la vie et de la matiere organiques, la
violation de la loi devient jusqu’a un certain point prati-
cable. Aipsi, la douleur, qui est impossible dans la vie
inorganique, est possible dans Porganique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibi-
lité de la douléur a-t-ele &té créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com-
paraison. Une suffisante analyse démontrera que le plai-
8ir, dans tous les cas, n’est que le contraste de la peine.
Le plaisir positif est une pure idée. Potr é&tie heureux
jusqu’a un certain point, il faut que nous ayons souffert
jusqu’au ménie point. Ne jamais souffrir serait équivalent
A n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que
dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de
13, 1a nécessité de la peine dans la vie organique. La dou-
leur de la vie primitive sur la terré est la seule base, la
seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans
le ciel. g

P, Mais encore, il y a une de vos expressions que je
ne puis absolument pas comprendre : 'immensité véri-
tablement substantielle de Vinfini.

V. Cest probablement parce que vous n’avez pas une
notion suffisamment générique de I'expression substance
elle-méme. Nous ne devons pas la considérer comme une
qualité, mais comme un sentiment ; — c’est la perception,
dans les étres pensants, de Pappropriation de la matiére
a leur organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui
seraient néant pour les habitants de Vénus, — bien des
chosesvisibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes
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incompétents A apprécier 1'existence. Mais pour les étres
inorganiques, — pour les anges, — la totalité dea ma-
tiére imparticulée est substance, c’est-3-dire que pour eux
1a totalité de ce que nous appelons espace est la plus vé-
ritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point
de vue matériel, échappent au sens angélique dans la
méme proportion que la matitre imparticulée, prise au
point de vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d’une voix faible, prononcait
ces derniers mots, j’observai dans sa physionomie une
singulidre expression qui m’alarma un peu et me décida
3 le réveiller immédiatement. Je ne Peus pas plutot fait,
qu’il tomba en arridre sur son oreiller et expira, avec un
brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai
que moins d’une minute aprés son corps avait 'immuable
rigidité de la pierre. Son front était d’un froid de glace.
Tel sans doute je I'eusse trouvé aprés une longue pres-
sion de la main d’Azrasl. Le somnambule, pendant la
derniére partie de son discours, m’avait-il donc parlé du
fond de larégion des ombres ?

——



LES SOUVENIRS

DE M. AUGUSTE BEDLOE.

Vers la fin de année 1827, pendant que je demeurais
prés de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard
la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentle-
man était remarquable & tous égards et exeitait en moi
une curiosité et un intérét profonds. Je jugeai impossible
de me rendre compte de son étre tant physique que
moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseigne-
ment positif. D’ott venait-il ? je ne le sus jamais bien.
Méme relativement & son 4ge, quoique je I’aie appelé un
jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m’intriguait
au supréme degré. Certainement il semblait jeune, et
méme il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant il
y avait des moments ol je n’aurais guére hésité a le sup-
poser 4gé d’une centaine d’années. Mais c’était surtout
son extérieur qui avait un aspect tout a fait particulier. Il
était singuliérement grand et mince ; — se voiitant beau-
coup ; — les membres excessivement longs et émaciés ; —
le front large et bas; — une complexion absolument
exsangue ; — sa bouche, large et flexible, et ses dents,
quoique saines, plus irrégulitres que je n’en vis -ja-
mnais doas aucune bouche humaine, L’expressign de son
sourire toutefois n’était nullement désagréable, comme
on pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune espéce
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de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une
largeur anormale et ronds comme ceux d’un chat. Les
pupilles elles-mémes subissaient une contraction et une
dilatation proportionnelles a I’accroissement et 4 la dimi-
nution de la lumiére, exactement comme on I’a observé
dans les races félines. Dans les moments d’excitation, les
prunelles devenaient brillantes & un degré presque incon-
cevable et semblaient émettre des rayons lumineux d’un
éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flam-
beau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habi-
tuelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageunses
qu’elles faisaient penser aux ygux d’un corps enterré dee
puis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causen
beaucoup d’ennui, et il y faisait eontinuellement allusion
dans un style semi-explicatif, semi-justificatif, qui, la
premigre fois que je I'entendis, m’impressipnna trés-pé-
niblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientét, et mon
déplaisir se dissipa. Il semblait avoir I'intention d’insi-
nuer, plutt que d’affirmer positivement, que physique-
ment il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; — qu’une
longue série d’attaques névralgiques ’avaient réduit d’une
condition de beauté personnelie non commune a celle que
je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins
d’un médecin nommeé Templeton,— un vieux gentleman
8gé de soixante-dix ans, peut-étre, — qu’il avait pour la
premiére fois rencontré a Saratoga, et des soins duquel il
tira, dans ce temps, ou crut tirer un geand secours. Le
résultat fut que Bedloe qui était riche, fit un arrangement
avec le docteur Templeton, par lequel es dernier, en
dchange nd’une généreuse rémunération annuelle, con-
sentit & consacrer exclusivement son temps et son expé-
rience médicale a soulagerle malade.
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Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de
sa jeunesse, et était devenu & Paris un des sectaires les
plus ardents des doctrines de Mesmer. C’était unique-
ment par le moyen des remeédes magnétiques qu’il avait
réussi & soulager les douleurs aigués de son malade ; et ce
succes avait trés-naturellement inspiré & ce dernier une
certaine confiance dans les opinions qui servaient de
base & ces remédes. D’ailleurs. le docteur, comme tous
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de
son pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si
bien qu’il décida le patient & se soumettre & de nom-
breuses expériences. Fréquemment répétées, elles ame-
. nérent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez
ecommun pour n’attirer que peu ou point Iattention,
mais qui, & 1’époque dont je parle, s’était trés-rarement
manifesté en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur
Templeton et Bedloe s’était établi peu & peu un rapport
magnétique trés-distinct et trés-fortement accentué. Je
n’ai pas toutefois Vintention d’affirmer que ce rapport
s’étendit ‘au dela des limites de la puissance somnifére ;
mais cette puissance elle-méme avait atteint une grande
intensité. A la premiére tentative faite pour produire le
sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua com-
plétement. A la cinquime ou sixiéme il ne réussit que
trés-imparfaitement, et aprés des efforts opinidtres. Ce fut
seulement & la douzieme que le triomphe fut complet,
Aprés celle-1a la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pourla
premire fois leur connaissance, le sommeil arrivait pres-
que instantanément par un pur acte de volition de I'opé-
rateur, méme quand le malade n’avait pas conscience de
sa présence. C’est seulement maintenant, en 1’an 1845,
quand de semblables miracles ont été journellement at-
testés par des milliers d’hommes, que je me hasarde &

\
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citer cette apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré
sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin-
guliérement vigoureuse et créatrice, tirait sam: doute
une force additionnelle de Pusage habituel de I'opium,
qu’il consommait en grande quantité, etsans lequel ’exis-
tence lui eiit été impossible. C’était son habitude d’en
prendre une bonne dose immédiatement aprés son dé-
jeuner, chaque matin, — ou plutdt immédiatement aprés
une tasse de fort café, caril ne mangeaitrien dans I’avant-
midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompa-
gné d’un chien, pour une longue promenade & travers la
chaine de sauvages et lngubres hauteurs qui courent a
Pouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées

*ici du nom de Ragged Mountains1,

Par un jour sombre, chaud et brumeux, versla fin de
novembre, et durant P'étrange interrégne de saisons que
nous appelons en Amérique 1’été indien, M. Bedloe
partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le
jour s’écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés
par cette absence prolongée, nous allions nous mettre
a sa recherche, quand il reparut inopinément, ni.mieux
ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu’il fit de son expédition et des événements
qui ’avaient retenu fut en vérité des plus singuliers :

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu’il était eaviron .
neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je
dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne, et vers
dix heures j’entrai dans une gorge qui était entierement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de

1 Montagnes déchirées ; une )‘)ranche des Montagnes Bleucs, Blus
Rudge, partie orientale des Alleghanys. — C. B.
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cette passe avec beaucoup d’intérét. — Le théitre
qui se présentait de tous cotés, quoique ne méritant
-peut-étre pas Pappellation de sublime, portait en soi
un caractére indescriptible, et ponr moi délicieux, de
lugubre désolation. La solitude semblait absolument
vierge. Je ne pouvais m’empécher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient
jamais été foulés par un pied humain. L’entrée du ravin
est si complétement cachée, et de fait inaccessible, ex-
cepté & travers une série d’accidents, qu’il n’était pas du
tout impossible que je fusse en vérité le premier aventu-
rier, — le premier et le seul qui elit jamais pénétré ces
solitudes.

L’épais et singulier brouillard eu fumée qui distingue
Pété indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous
les objets, approfondissait sans doute les impressions va=
gues que ces objets créaient en moi, Cette brume poé-
tique était si dense que je ne pouvais jamais voir au dela
d’une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était
excessivement sinueux, et, comme il était impossible de
voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans
laguelle je marchais. Cependant Popium avait produit sonr
effet accoutumé, — qui est de revélir tout le monde
extérieur d’une intensité d’intérét. Dans le tremblement
d’une feuille, — dans la couleur d’un brin d’herbe, —
dans la forme d’un tréfle, — dans le bourdonnement
d’une abeille, — dans Péclat d’une goutte de rosée, —
dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs qui
venaient de la forét, — se produisait tout un monde
d’imspirations, — une procession magnifique et bigarrée
de pensées désordonnées et rapsodlques

Tout occupé par ces réveries, je marchai plusleurs
hcures, durant lesquelles le brouillard s’épaissit autour
de moi 4 un degré tel que je fus réduit & chercher mon

: S .16
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chemin 2 titons. Et alors un indéfinissable ‘malaise s’em-
para de moi, — une espéce d’irritation nerveuse et de
tremblement. — Je craignais d’avancer, de peur d’étrg"
précipité dans quelque abime. Je me souvins aussi d’é-
tranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois
et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressalent
et me déconcertajent, — pepsées que leur vague rendait
encore plus douloureuses. Tout & coup mon attentlon fug
arrétée par un fort battement de tambour.

Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tam-
bour, dans ces montagne était chose inconnue. Je n’au-
rais pas été plus surpris par le son de la trompette de
I’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire
cause d’intérét et de perplexité se manifesta. J’entendais
s’approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme
d’un trousseau de grosses clefs, — et & l'instant méme
un homme & moitié pu, au visage basané, passa devant
moi en poussant un cri aigu. 1l passa si prés de ma per-
sonne que je sentis lg chaud de son haleine sur ma ﬁgurg.
Il tenait dans une majn un instrument composé d’une
série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que;
haletante derriére lui, la gueule quverte et les yeux étin-
celants, s’élanca une énorme béte. Je ne pouvais pas mg
méprendre sur son espéce c’était une hyéne.

La vue de ce monstre soulagea plutét qu’elle n’ aug-
menta mes terreurs; — car j’étais bien str maintenant
que je révais, et ,e m’efforcai, j je m’excitai moi-méme a
réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et les-
tement en‘avant. Je me frottai les yeux.Je criai trés-haut.
Je me pmgan les membres Une petlte source s’étant pre-
sentée & ma vue, je m’y arrétai, et je m’y lavai les mains,
la téte et le cou, Je crus sentir se dissiper les sensations
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édilivogues qui m’avaient tourmenté jusque-la. Il me
parut, quand je me rélevai, que j’étais un nouvel homme,

» et je poursulvis fermement et complaisamiment ma route
inconnue:

A lalongue, tout & fait épuisé par Pexercice et par la
lourdeut oppressive de Patmosphere, Je m’assis sous un
arbre. Ed ce moment parut un faible rayon de soleil; et
Pombre des feuilles de Parbre tomba sur le garon, légére-
ment mais suffisamment defittie. Pendant quelques mi-
nutes je fixai cette ombre avec dtonnémett. Sa forme me
comblait de stupeur. J¢ levai les yeux. L’arbre était un
palmier;

Je me levii précipitarhment et dans un état d’agitation
terrible, — car P'idée que je révais n’était plus désormais
suffisante. Je vis, — je sentis que j’avais le parfait gou-
vertiernent de mes sens; — et ces sens apportaient main-
tenant & mon 4me un monde de sensations nouvelles et
singuliéres. La chaleur devint tout d'un coup intolérable.
Une étrange odeur chargéait 12 brise. — Un murmure
profond et continuel, comme celui qui s’éléve d'une ri-
viere abondante, mais cqulant réguliérement, vint & mes
oreilles, entremélé du bourdonnement particulier d’une
multitude de voix humaines.

Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est
bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent
enleva, comine une baguette de magicien, Ie brouillard
qui chargeait la terre:

Je me trouvai au pied d’urie haute montagne dominant
unte vaste plaine, A travers laquelle coulait une majes-
tueuse riviére. Au bord de cette riviere s’élevait une vilie
d’unaspectoriental, telle que nous en voyonsdans les Mille
et une Nuits, mais d’un caractére encore plus singulier
qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma position,
qui ¢tait bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvhis
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apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s'ils
eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient
innombrables et se croisaient irrégulierement dans toutes
les directions, mais ressemblaient moins & des rues qu’a
de longues allées contournées, et fourmillaient littérale-
ment d’habitants. Les maisons étaient étrangement pitto-
resques. De chaque cdté, c’était une véritable débauche
de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de tou-
relles fantastiquement découpées. Les bazars abon-
daient ; les plus riches marchandises s’y déployaient avec
une variété et une profusion infinies : soies, mousselines,
la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des
plus magnifiques. A cdté de ces choses, on voyait de tous
cdtés des pavillons, des palanquins, des litiéres o se te-
naient de magnifiques dames sévérement voilées, des élé-
phants fastueusement caparagonnés, des idoles grotesque-
ment taillées, des tambours, des banni¢res et des gongs,
des lances, des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la
foule, la clameur, la mélée et la confusion générales,
parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et
en robe, avec la barbe flottantg, circulait une¢ multitude
_innombrable de beeufs saintement enrubanés, pendant
que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient,
jacasSant et piaillant, aprés les corniches des mosquées,
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des
rues fourmillantes aux quais de la riviére descendaient
d’innombrables escaliers qui conduisaient & des bains,
pendant que la riviére elle-méme semblait avec peine se
frayer un passage a travers les vastes flottes de batiments
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au
deld des murs'de la ville s’élevaient fréquemment, en
groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’au-
tres arbres d’un grand ige, gigantesques et solennels ; et
ca ¢t 1a on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte
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de chaume d’un paysan, une citerne, un temple isolé,
un camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire pre-
nant sa route, avec une cruche sur sa téte, vers les bords
de la magnifique riviére.

Maintenant, sans doute, vous direz que je révais ; mais
nullement. Ce que je voyais, — ce que j’entendais, — ce
que je sentais, — ce que je pensais n’avait rien en soi de
Pidiosyncrasie non méconnaissable du'réve. Tout se tenait
logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si j’étais
réellement éveillé, je me soumis & une série d’épreuves qui
me convainquirent bien vite que je I’étais réellement. Or,
quand quelqu’un réve, et quer dans son réve il soupconne
qu’il réve, le soupcon ne manque jamais de se confirmer,
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi
Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes prés
de nous réveiller quand nous révons que nous révons. Sila
vision s’était offerte & moi tellc que je la décris, sans que
je Peusse soupgonnée d’étre un réve, alors elle edit pu
étre purement un réve; mais, se présentant comme je
Pai dit, et suspectée et vérifice comme elle le fut, je suis
forcé de la classer parmi‘d’autres phénomenes.

— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, — re-
marqua le docteur Templeton. — Mais poursuivez. Vous
vous levates, et vous descendites dans la cité.

— Je me levai, — continua Bedloe, regardant le doc-
teur avec un air de profond étonnement ; — je me levai,
comme vous dites, et descendis dans la cité. Sur ma
route, je tombai au milieu d’une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le
méme scns, el montrant dans son action la plus vio-
lente animation. Trés-soudainement, et sous je ne sais
quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’un intérét personnel dans ce qui allait arriver.
Je croyais sentir que j’avais un rdle important & jouer,

: 16.
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sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule
qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond senti-
ment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette
cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, jarrivai
a la ville, et j’y entrai. Elle était en proie au tumulte &t &
la plus violente discorde. Un petit détachement d’hommes
ajustés moitié & I'indienne, moitié & l’eui'opeenne, et
commandés par des gentlemen qui portaient i uniformie
en partie anglais, soutenait un combat trés-inégal contre
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et
je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du déses-
poir. Nous fames bientdt écrasés par Ye honibre et con-
traints de chercher un refuge dans une espece de kiosque.
Nous nous y barricaddmes, et nous fimes, pour le mo-
ment, en sireté. Par nne meurtriére, prés du sommet du
kiosque, j*percus une vaste foule dans une agitation fu-
rieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait
la riviere. Alors, par une fenétre supérieure du palais, des-
cendit un perSonnage d’'uné apparence efféminée, au -
moyen d’une corde faite avec lés turbans de ses domes-
tiques. Un bateau était tout prés, dans lequel il s'échappa
vers le bord opposé de Ia riviére. °

Et alors &an nouvel objet prit possession de mon Ame.
Jadresshi & mes compaghons quelques paroles précipitées,
mais énergiques, et, ayant réussi a en rallier quelques-
uns 4 mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du
kiosque. Nous nous précipitAmes sur la foule qui I'assié-
geait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. Ilsse ralliérent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle
retraite. Cependant nous avions été emportés loin du
kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des
rues étroites, étouffées par de hautes naisons, dans le
fond desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa lumiére,
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La populace se pressait impétueusement sur nous, nous
harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées
de fleches. Ces derniéres étaient remarquables et res-
semblaient en quelque sorte au kriss tortilié des Malais;
— imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, —
longues et noires; avec une pointe empoisonnée. L’une
d’elles me frappa 2 Ia tempe droite. Je pirouettai, je
tombai. Un m4l instantané et terrible s empara de
moi. Je m’agitai, — je m’efforcai de respirer, — je
mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je
en souriant, — 2 croire 'que toute votre aventure n’est
pis un réve ? Etes-vous décidé 2 soutenir que vous étes
mort ?

_ Quand j’eus pronomeé ces mots, je m’attendais & quel-
qué heureuss saillie de Bedloe, en maniére de réplique;
mais, & mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint
terriblement pale, et garda le silence. Je levai les yeux sur
Templeton. 1l se tenait droit et roide sursa chaise ; —

- ses dents claquaient, et ses yeux s'élancaient de leurs
orbites.

— Continuez, —= dit-il enfin 2 Bedloey d'une voix
rauque.

~ Pendant quelques minutes, — poursuivit ce der-
nier, — ma seule impréssion, — ma seule sensation, —
fut celle de lanuit et du non-8tre, avec la conscience de la

e mort. A lalongue, il me sémbla ¢qu’ume secousse viotente
et soudaine dotnme Péfectricité traversait mon Ame. Avec
cette secousse vint le sens de I'élasticité et de la Tarniére.
Quant A cette dernitre, je la sentis, je e 1a vis pas. En
un instant, il me sembla que je m’élevais de terre’; mais
je ne possédaispas ma présence corporelle, visible, au-
dible ou palpable. La foule sétait retivée. Le tamulte
avait cessé. La ville €tait comparativement calme. Au-
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dessous de moi gisait mon corps, avee la fleche dans ma
tempe, toute latéte grandement enflée et défigurée. Mais
toutes ces choses, je les sentis, — je ne les vis pas. Je ne
pris d’intérét & rien. Et méme le cadavre me semblait un
objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais
sucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en
mouvement et que je m’envolais légérement hors de
Penceinte dela ville par le méme circuit que j’avais pris
pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne,
Pendroit du ravin ou javais rencontré I’hyéne, j’é-
prouvai de nouveau un choc commg¢ celui d’une pile
galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la
volition, celui de la substance rentrérent en moi. Je
redevins moi-méme, mon propre individu, et je diri-
geai vivement mes pas vers mon logis ; — mais le
passé n’avait pas perdu P'énergie vivante de la réalité,
— et maintenant encore je ne puiscontraindre mon intel-
ligence, méme pour une minute, & considérer tout cela
comme un songe.

— Ce n’en était pas un, — dit Templeton, avec un air
de profonde solennité ; — mais il serait difficile de dire
quel autre terme déﬁnirait mieux le cas en question. Sup-
posons que I'dme de ’homme moderne est sur le bord de
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Conten-
tons-nous de cette hypothése. Quant au reste, j’ai quel-
ques éclaircissements & donner: Voici une peinture &
Paquarelle que je vous aurais déja montrée, si un indé-
finissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empéché
jusqu’a présent.

Nous regardames la peinture qu’il nous présentalt Je
n’y vis aucun caractére bien extraordinaire ; mais son
effet sur Bedloe fut prodigieux. A peine l’eut-il regardée
qu’il faillit s’évanouir. Et cependant ce n’était qu’un por-
trait 4 la miniature, un portrait merveilleusement fini, &
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vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du
mains telle fut ma pensée en la regardant.
. — Vous apercevez la date de la peinture, — dit Tem-
pleton ; — elle est 13, & peine visible, dans ce coin,
— 1780. Cest dans cette année que cette peinture fut
faite. C’est le portrait d’un ami défunt, — un M. Oldeb,
— a qui je m’attachai trés-vivement & Calcutta, durant
Padministration de Warren Hastings. Je n’avais alors que
vingt ans. Quand je vous vis pour la premiére fois, mon-
sieur Bedloe, & Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a
vous aborder, & rechercher votre amitié et & amener ces
arrangements qui firent de moi votre compagnon per-
pétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et
peut-étre principalement par les souvenirs pleins de
regrets du défunt mais d’une autre part aussi par une
curiosité mquxete a votre endroit, et qui n’était pas dé-
nuée d’une certaine terreur.
- Dans votre récit de la vision qui s’est présentee A vous
dans les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minu-
tieux détail, la ville indienne de Bénares, sur la Riviére-
Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre,
c’étaient les épisodes réels de Iinsurrection de Cheyte-
Sing; qui eut lieu en 4780, alors que Hastings courut les
plus grands dangers pour sa vie. L’homme qui s’est
échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing
lni-méme. La troupe du kiosque était composée de ci-
payes et d’officiers anglais, Hastings & leur téte. Je faisais
partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour em-
pécher cette imprudente et fatale sortie de I'officier qui -
tomba dans la bagarre sous la fléche empoisonnée d’un
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C'était
Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur
produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages
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paraissaient d’une date toute fraiche, — que, pendant
que vous pensiez ces chosés au milieu de la montagne,
J’étais occupé ici, & 14 maison, 3 les décrire sur le papier.

Uile semadine enviroh aprés cette conversation, Darticle
suivaitt parut dais wif journal dé Charlottesville

@ C’est pour nous un dervir douloureux d’anrioncet la
mort de M. Auguste Bedlo, un gentlethan que ses ma-
tieres charmaiites et ses liombreuses vertus avaient de-
puis longtemps rendu cher aix citoyens de Charlot-
tesville. '

a M. B., dépuis quelques antiées, souffrait d’une né-
vralgie qui dvait souvent mehacé d’aboutir fatalement;
mais elle ne peut &tre regardée que cotnme la cause in-
directe de sa mort. La cause imimédiate fut d’un carac-
tere singulier et spécial. Dans une excutsion qu’il fit dans
les Ragged Mountains, ily a quelques jours, il contracta
un Jéger rhume avec de 1a fidvre, qui fut suivi d’un grand
mouvemeut du sang a la téte. Pour le soulager, le doc-
teur Templeton eut recours & la saignée locale. Des sang-
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroya-
Blement court le malade mourut, et ’on dpéréut que
ddns le bocal qui conténait les sangsies avait 6té intro-
duite par hasard une de cs sangsues vermiculaites vent-
meuses qui se rencontretit ¢a et 1a dans les étangs circon-
voising. Cette béte s fixa d’elle-méme sur une petite
drtere de la tempe droite. Son extrémé resiemblance
avec la sangsue médicindle fit que la mépride fut décou-
verte trop tard.

a N. B. — La séngsue vénimeuse de Charlottesville
peut toujours se distinguer de Ia sangsue médicinale pur
sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup &
ceux d’un serpent. » .

Je me trouvais avec I'éditeur du jolirnal en question,
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et nous causions de ce singulier accident, quand il me
vint & I'idée de lui demander pourquoi Yon avait im-
primé le nom du .défunt avec Vorthographe : Bedlo.

— Je présume, — dis-je, — que vous avez quelque
autorité pour Porthographier ainsi ; j’ai toujours cru que
le nom devait s’écrire avec un e a la fin.

— Autorité ? —non, —répliqua-t-il.— C’est une simple
erreur du typographe. Le nom est Bedloe, — avec un ¢ ;
c’est connu de tout le monde, et je ne I’ai jamais vu écrit
autrement.

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-méme,
comme je tournais sur mes talons, — qu’une vérité
soit plus étrange que toutes les fictions ; — car qu'est-ce
que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné? Et cet
homme me dit que c'est une faute typographique !

—



MORELLA

Lui-méme, par lui-méme, avee luf-méme,
homogéne, éternel.
PraTon

Ce que j’éprouvais relativement 3 mon amie Morella
était une profonde mais trés-singuliére aftection. Ayant
fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années,
mon anre, dés notre premitre rencontre, brila de feux
qu’elle n’avait jamais connus ; — mais ces feux n’étaient
point ceux d’Eros, et ce fut pour mon esprit un amer
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais
jamais définir leur caractére insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant nous nous convinmes, et la
destinée nous fit nous unir & I‘autel. Jamais je ne parlai
de passion, jamais je ne songeai & Pamour. Néanmoins elle
fuyait la société, et, s’attachant & moi seul, elle me rendit
heureuk. Etre étonné, c'est un bonheur; — et réver,
n’est-ce pas un bonheur aussi?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espére
le montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secon-
daire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le
sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier.
Toutefois, je m’apercus bientdt que Morella, en raison de
son éducation faite & Presbourg, étalait devant moi
bon nombre de ces écrits mystiques qui sont générale-
ment considérés comme I’écume de la premiére littéra-
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ture allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne
pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favo-
rite ; — et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne,
il ne faut attribuer cela qu’a la simple mais trés-efficace
influence de P'habitude et de 'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison
n’avait presque rien & faire. Mes convictions, ou je ne me
connais plus moi-méme, n’étaient en aucune fagon ba-
sées sur I'idéal, et on n’aurait pu découvrir, & moins que
je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysti-
cismede mes lectuvres, soit dans mes actions, soit dans mes
pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément
a la direction de ma femme, et j’entrai avec un cceur
imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors,
— quand, me plongeant dans des pages mauditcs,
je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, —
Morella venait, placant sa main froide sur la mienne et
ramassant. dans les cendres d’une philosophie morte
quelques graves et singuliéres paroles qui, par leur sens
bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pen-
dant des heures, je m’étendais réveur a son coté, et jo
me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu’a
ce que cette mélodie 2 la longue s’infectat de terreur ;
— ¢t une ombre tombait sur mon 4me, — et je devenais
péle, et je frissonnais intérieurement & ces sons trop extra-
terrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudai-
nement dans I’horreur, et I'idéal du beau devenait P’idéal
de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne. ¢ A

Il est inutile d’établir le caractére exact des problémes
qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pen-
dant longtemps presque le seul objet de conversation
entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que ’on
peut appeler la morale théologique les concevront facile-

17
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ment, et ceux qui sont illettrés n’y comprendrgient que
peu de chose cn tous cas. L’étrange panthéisme de
Fichte, la Palingénésie modifi¢e des Pythagoriciens, et,
par-dessus tout, la doctrine de I'/dentité telle qu’elle est
présentée par Schelling, €taient généralement les points
de discussion qui offraient le plus de charmes & 'imagi- .
native Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke,
je crois, la fait judicieusement consister dans la perma-
nence de Iétre rationnel. En tant que par personne nous
entendons une essence pensante douée de raison, et en
tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours
la pensée, c’est elle,— cette conscience, — qui nous fait
tous étre ce’ que nous appelons nous-mémes, — nous dis-
tinguant ainsi des autres étres pensants, et nous donnant
notre identité personnelle. Mais le principium indivi-
duationis, — la notion de cette identité qui, d la mort,
est ou n'est pas perdue d jamais, fut pour moi, en tout
temps, un probléme du plus intense intérét, non-seule-
ment & cause de la nature inquiétante et embarrassante
de ses conséquences, mais aussi a cause de la fagon sin-
guliére et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le
mystére de la nature de ma femme m’oppressait comme
un charme. Je ne pouvais plus supporter ’attouchement
de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa parole
musicale, ni P'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle
savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie,
et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle
semblait aussi avoir conscience de la cause, & moi incon-
nue, de laltération graduelle de mon amitié; mais elle
ne me donneit aucune explication et ne faisait aucune
allusion A la nature de cette cause. Morells toutefois
“Wétait qu'une femme, et elle dépérissait journellement,
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A lalongue, une tache pourpre se fixa immuablement
sur sa joue, et les veines bleues de son front pale devin-
rent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois
en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais 1’éclair
de ses yeux chargés de pensée, et alors mon 4me se trou-
vait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a
plongé dans quelque lugubre et insondable abime.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévo-
rant, au moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi ;
mais le fragile esprit se cramponna & son habitacle d’ar-
gile pendant bien. des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés
remportérent la vicloire sur ma raison; et je devins fu-
rieux de tous ces retards, et avec un ceeur de démon je
maudis les jours, et les heures, et les minutes ameéres qui
semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, & mesure
que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans I’ago-
nie du jour.

Mais un soir d’automne,comme I'air dormait immobile
dans le ciel, Morella m’appela & son chevet. Il y avait un
voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrase-
ment sur les eaux, et & voir les splendeurs d’octobre
dans le feuillage de la forét, on elit dit qu’un bel arc-en«
ciel s’était laissé choir du firmament.

—Voicile jour desjours, —dit-elle, quand j’approchai,
— le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir,
C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, —
ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de la
mort!

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella !

— lls n’ont jamais été, ces jours ou il taurait été per«
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mis de m’aimer; -— mais celle que dans la vie tu abhorras,
dans la mort tu I'adoreras.

— Morella!

— Je répete que je vais mourir, Mais en moi est un
gage de cette affection — ah ! quelle mince affection ! —
que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et quand mon
esprit partira, ’enfant vivra, — ton enfant, mon enfant
& moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de
chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des
impressions, comme le cypres est le plus vivace des ar-
bres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comne les
roses de Pastum deux fois dans une année. Tu ne joueras
plus avec le temps le jeu de ’homme de Téos ; le myrte
et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le Musulman
de la Mecque.

— Morella | — m’écriai-je, — Morella! comment sais-
tu cela?

Mais elle retourna son visage sur Poreiller ; un léger
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et
je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle Pavait prédit, son enfant, —
auquel en mourant clle avait donné naissance, et qui ne
respira qu’aprés que la mére eut cessé de respirer, —
son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement
en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressem-
blance de celle qui était partie, et je 'aimai d’un plus
fervent amour que je ne me serais cru capable d’en
éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fut longtemps, le ciel de cette pure
affection s’assombrit, et la mélancolie et horreur et
Pangoisse y défilerent en nuages. Fai dit que Penfant
grandit étrangement cn taille et en intelligence. Etrange,
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en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature cor-
porelle, — mais terribles, oh ! terribles furent les tumul-
tueuses pensées qui s’amoncelérent sur moi, pendant que
je surveillais le développement de son étre intellectuel.
Pouvait-il en étre autrement, quand je découvrais chaque
jour dans les conceptions de I’enfant la puissance adulte
et les facultés de la femme? — quand les legons de I'ex-
périence tombaient des lévres de I'enfance ? — quand je
voyais & chaque instant la sagesse et les passions de la
je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand il fut
impossible 2 mon 4me de se le dissimuler plus long-
temps, — & mes facultés frissonnantes de repousser cette
certitude, — y a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons
d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec
horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théo-
ries de la défunte Morella ? ’arrachai & la curiosité du
monde un étre que la destinée me commandait d’adorer,
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur je veillai
avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée. :
Et comme les années se déroulaient, et comme chaque
jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent
‘visage, et comme j'étudiais ses formes mfrissantes,
chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre I'enfant et sa mére, la mélancolique
et la morte. Et d’instant en instant, ces ombres de res-
semblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus
définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles
dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblt au sou-
rire de sa mére, je pouvais ’admnettre ; mais cette ressem-
blance était une identité qui me donnait le frisson; —
que ses yeux ressemblassent a ceux de Moreils, je devais
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le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop sonvent dans
les profondeurs de mon Ame avec I’étrange et intense
pensce de Morella elle-méme. Et dans le contour de son
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse,
et duns ses doigts piles qui s’y plongeaient d’habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, ct
par-dessus tout, — oh! par-dessus tout, — dans les
phrases et les expressions de Ja morte sur les lévres de
I'aimée , de la vivante, je trouvais un aliment pour une
horrible pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait
pas mourir.

Ainsi passdrent deux lustres de sa vie, et toujours ma
fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon
amour étaient les appellations habituellethent dictées par
Paffection paternelle, et la sévére reclusion de son exis-
tence s’opposait & toute autre relation. Le nom de Morella
était mort avec elle. De la meére je n’avais jamais parlé a
la fille ; — il m’était impossible d’en parler. En réalité,
durant la bréve période de son existence, cette dernitre
n’avait re¢u aucune impression du monde extérieur,
excepté celles'qui avaient pu lui étre fournies dans les
étroites limites de sa retraite.

A la longue, cependant, la cérémonie du baptdme
s’offrit & mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agi-
tation, comme I’heureuse délivrance des terreurs de ma
destinée. Et, aux fonts baptisimaux, j’hésitai sur le choix
d’'un nom. Et une foule d’épithétes de sagesse et de
beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de
mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes
lévres, et une multitude d’appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la
morte enterréc? Quel démon me poussa & soupirer un
son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon
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sang par torrents des tempes au cceur? Quel méchant
esprit parla du fond des abimes de mon 4me, quand,
sous ces voutes ohscures et dans le silence de la nuit, je
chuchotai dans Poreille du saint homme les syllabes :
Morella? Quel étre, plus que démon, convulsa les traits
de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand,
tressaillant & ce.son & peine perceptible, elle tourna ses
yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée
sur les dalles noires de notre caveau de famille, répondit:
Me votla!

Ces simples mots tombeérent distinets, froidement,
tranquillement distincts, dans mon oreille, et de 13, comme
du plomb fondu, roulerent en sifflant dans ma cervelle.
Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir
de cet instant, — jamais ! Ah! les fleurs et la vigne n’é-
taient pas choses inconnues pour moi; — mais Paconit
et le cyprés m’ombragérent nuit et jour. Et je perdis
tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de
ma destinée disparurent du ciel, et dés lors la terre
devint ténébreuse, et toutes figures terrestres pas-
sérent: prés de moi comme des ombres voltigeantes, et
* parmi elles je n’en voyais qu’une, — Morella! Les vents
du firmament ne soupiraient qu’un son & mes oreilles,
et le’ clapotement de la mer murmurait incessamment :
— Morella! — Mais elle mourut, et de mes propres mains
je la portai & sa tombe, et je ris d’un amer et long rire,
quand, dans le caveau ol je déposai la seconde, je ne
découvris aucune trace de la premiére — Morella.



LIGEIA

Etil y a la dedans la volonté, qui ne meurt
pas. Qui donc connait les mystéres de la vo-
lonté, ainsi que sa vigueur? Car Dieu n'est
qu'une grande volonté pénétrant toutes choses
par l'intensité qui lui est propre. L'homme ne
céde aux anges et ne se rend entiérement a la
mort que par I'iufirmité de sa pauvre volonté.

JoszPB GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon dme, comment,
quand, ni méme ou je fis pour la premiére fois connais-
sance avec lady Ligeia. De longues années se sont écou-
lées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma
mémoire. Ou, peut-étre, ne puis-je plus maintenant me
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractére de ma
bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si
singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante
éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur
chemin dans mon ceeur d’'une maniére si patiente, si
constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et v'en
ai pas eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la pre-
miére fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste
et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant &
sa famille, — trés-certainement elle m’en a parlé. Qu’elle
fit d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun
doute. — Ligeia! Ligeia! — Plongé dans des études
qui’ par leur nature sont plus propres que toute autre a
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amortir les impressions du monde extérieur, — il me
suffit de ce mot si doux, -— Ligeia ! — pour ramener de-
vant les yeux de ma pensée I'image de celle qui n’est
plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient,
commne une lueur, gue je n’ai jamais su le nom de fa-
mille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint
mon compagnon d’éludes, et enfin 'épouse de mon cceur.
Etait-ce par suite de quelque injonction folatre de ma
Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affec-
tion, que je ne pris aucun renseignement sur ce point?
Ou plutdt était-ce un caprice & moi, — une offrande bi-
zarre ¢t romantique sur I’autel du culte le plus passionné?
Je ne me rappelle le fait que confusément; — faut-il
donc s’étonner si j’ai entiérement oublié les circonstances
qui lui donnérent naissance ou qui ’accompagnérent?
Et, en vérité, si jamais Pesprit de roman, — si jamais la
pale Ashtophet de V'idolatre Egypte, aux ailes ténébreuses,
ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre au-
gure, — trés-stirement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet trés-cher sur lequel ma mé-
moire n’est pas en défaut. C’est la personne de Ligeia.
Elle était d’une grande taille, un peu mince, et méme, dans
les derniers jours, trés-amaigric. J’essayeraisen vain de
dépeindre la majesté, aisance tranquille de sadémarche,
et Pincompréhensible 1égereté, I’élasticité de son pas. Elle
venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’aperce-
vais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que
par la chére musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule.
Quant & 1a beauté de la figure, aucune femme ne I’a ja-
mais égalée. C'était I'éclat d’un réve d’opium, — une
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste
que les réveries qui voltigent dans les 4mes assoupies
des filles de Délos. Cependant ses traits n’étaient pas jetés

11,
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dans ce moule régulier qu’on nous a faussement ensei-
gné a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme.
«lln’y a pas de beauté exquise, — dit lord Verulam,
parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les
genres de beauté, — sans une certaine étrangeté dans les
proportions. ». Toutefois, bien que je visse que les traits
de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, —
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement
exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, — je
me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et
de poursuivrejusqu’en son gite ma perception del’étrange.
J’examinais le contour du front haut et pale, — un front
irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué &
une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gra-
cieuse proéminence des régions au-dessus des tempes,
et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lusirée,
luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute
la force de l’expression homérique : chevelure d'hya-
cinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, — et
nulle autre part que dans les gracieux médaillons hé-
braiques je n’avais contemplé une semblable perfection.
C’était ce méme jet, cette méme surface unie et superbe,
cette méme tendance presque imperceptible a I'aquilin,
ces mémes narines harmonieusement arrondies et révé-
lant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche.
C’était 1a qu'était le triomphe de toutes les choses céles-
tes : le tour glorieux de la lévre supérieure, un peu courte,
Pair doucement, voluptueusement reposé de 'inférieure,
— les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait,
— les dents, réfléchissant comme une espéce d’éclair
chaque rayon de la lumigre bénie qui tombait sur elles
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours
radieux et triomphants. Fanalysais la forme du men-
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ton, et Ia aussi je trouvais la gifce dans la largeur, la
douceur et la majesté, la plénitude ct la spiritualité
grecques, — ce contour que le dieu Apollon ne vévéla
quen réve & Cléomenes, fils de Cléomenes d’Athe-
nes. Et puis je regardais dans les grands yeux de Li-
geia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans la
plus lointaine antiquité. Peut-8tre bien était-ce dans les
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystére dont
parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que
les yeux ordinaires de ’humanité ; mieux fendus que les
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjabad. Mais ce n’était que par intervalles, — dans
des moments d’excessive animation, — que cette parti-
cularité devenait singulierement frappante. Dans ces
moments-la, — sa beauté était — du moins elle appa-
raissait telle & ma pensée enflammée, — la beauté de la
fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir
le plus brillant, et surplomlées par des cils de jais trés-
longs. Ses sourcils, d’un dessin 1égérement irrégulier,
avaient la- méme couleur. Toutefois, I’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme,
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément
&tre attribuée & 'expression. Ah ! mot quin’a pas desens!
un pur son! vaste latitude ou se retranche toute notre
ignorance du spirituel! L’expression des yeux de Ligeia!
Combien de longuesheures ai-je médité dessus ! Combien
de fois, durant toute une nuit d’été, me suis- je efforcé de
les sonder! Qu’était donc ce je ne sais quoi, — ce quel-
que chose plus profond que le puits de Démocrite, —
qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’é-
tait cela? J’étais possédé de la passion de le découvrir.
Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, cesdivines prunelles!
elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de
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Léda, et moi j'étais pour elles le plus fervent des astro-
logues. '

Il n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompré-
hensibles anomalies de la science psychologique, qui soit
plus saisissant, plus excitant, que celui, — négligé, je
crois, dans les écoles, — ou, dans nos efforts pour ra-
mener dans notre mémoire une chose oubliée depuis
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord méme
du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et
ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux
de Ligeia, ai-je senti s’approcher la compléte connais-
sance de leur expression! — Jel’ai sentie s’approcher,—
mais elle n’est pas devenue tout & fait mienne, —etala .
longue elle a disparu entidrement ! Et — étrange, oh! le
plus étrange des mystéres ! — j’ai trouvé dans les objets
les plus communs du monde une série d’analogies pour
cette expression. Je veux dire qu’aprés 1’époque ou la
beauté de Ligeia passa duns mon esprit et s’y installa
comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs étres
du monde matériel une sensation analogue & celle qui se
répandait sur moi, en moi, sous I'influence de ses larges
et lumincuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas
moins incapable de définir ce sentiment, de I’analyser, ou
méme d’en avoir une perception nette. Je I’ai reconnu
quelquefois, je le répeéte, & I'aspect d’une vigne rapide-
ment grandie, — dans la contemplation d’une phaléne,
d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau pré-
cipité. — Je I’ai trouvé dans 'Océan, dans la chute d’un
météore. Je I’ai senti dans les regards de quelques per-
sonnes extraordinairement 4gées. Il y a dans le ciel une
ou deux étoiles, — plus particulitrement une étoile de
sixi¢tme grandeur, double et changeante, qu’on trouvera
pres de la grande étoile de la Lyre, — qui, vues au téles- .
cope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis
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senti rempli par certains sons d’instruments a cordes, et
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi
d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quel-
que chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, —
peut-étre simplement & cause de sa bizarrerie, — qui sait?
— m’a toujours inspiré le méme sentiment : « Etily a
14 dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait
les mystéres de la volonté, ainsi que sa vigueur? Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses
par Vintensité qui lui est propre. L’homme ne céde aux
anges etee se rend entiérement & la mort que par l'infir-
mité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subsé-
quentes, je suis parvenu & déterminer un certain rapport
éloigné cntre ce passage du philosophe anglais et une
partic du caractere de Ligeia. Une intensité singuliére
dans la pensée, dans Vaction, dans la parole, était peut-
étre en elle le résultat ou au moins 'indice de cette gi-
gantesque puissance de volition qui, durant nos longues
relations, elit pu donner d’autres et pius positives preuves
de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues,
elle, la toujours placide Ligeia, & ’extérieur si calme,
était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours
de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette pas-
sion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui
me ravissaient et m’effrayaient .en méme temps, par la
mélocdie presque magique, la modulation, la netteté et la
placidité de sa voix profonde, — et par la sauvage éner-
gie des étranges paroles qu’elle pronongait habituelle-
ment, et dont I’cffet était doublé par le contraste de son
débit.

Jai parlé de Finstruction de Ligeiaj elle était immense,
telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme.
Elle connaissait & fond les langues classiques, et, aussi
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loin que s’étendaicnt mes propres connaissances dans les
langues modernes de ’Europe, je ne I’ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel théme de Péru~
dition académique, si vantée, si admirée, uniquement &
cause qu’elle est plus abstruse, — ai-je jamais trouvé Li-
geia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette derniére période, avait
frappé, subjugué mon attention! J’ai dit que son instruc-
tion dépassait celle d’aucune femme que j’eusse connue,
— mais ot est ’homme qui a traversé, avec succes, tout
le vaste champ des sciences morales, physiques et ma-
thématiques ? Je ne vis pas alors ce que main®™nant je
percois clairement, que les connaissances de Ligeia
étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant j’avais
une conscience suffisante de son infinie supériorité pour
me résigner, avec la confiance d’un écolier, & me laisser
guider par elle & travers le monde chaotique des investi-
gations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premiéres années de notre mariage. Avec quel
vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec
quelle espérance éthéréenne sentais-je, —ma Ligeia pen-~
chée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu
connues, — s’élargir par degrés cette admirable perspec-
tive, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle
je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop pré-
cieuse et trop divine pour n’étre pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au
bout de quelques années, mes espérances si bien fondées
prendre leur vol et s’enfuir! Sans Ligeia, je n’étais qu'un
enfant tdtonnant dans la nuit. Sa présence, ses lecons
pouvaient seules éclairer d’une lumiére vivante les mys-
téres du transcendentalisme dans lesquels nous nous
étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux,
toute cette littérature, ailée et dorée naguére, devenait

-
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maussade; saturnienne et lourde comme le plomb. Et
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus
rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba ma-
lade. Les étranges yeux flamboyérent avec un éclat trop
- splendide ; les pales doigts prirent la couleur de la mort,
la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de
son grand front palpitérent 1mpetueusement au courant
dela plus douce émotion. Je vis qu’il lui fallait mourir,
— ‘et je lulttai désespérément en esprit avec l'affreux
Azradl,

Et les efforts de cette femme passionnée furent, & mon
grand étotinement, encore plus énergiques que les miens,
Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire

. croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de
terreurs; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont im-
puissants pour donner une idée de la férocité de résis-

“tance qu’elle déploya dans sa lutte avec ’Ombre. Je gé-
missais d’angoisse & ce lamentable spectacle. J’aurais
voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans
lintensité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, —
de rien que vivré, — toute consolation et toutes raisons
cussent été le comble de la folic. Cependant, jusqu’au
dernier moment, au milieu des tortures et des convul-
sions de son sauvage esprit, Papparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,
— devenait plus profonde, — mais je ne voulais pas
m’appesantir sur le sens bizarre de ces. mots prononcés
avec tant de calme. Ma cervelle tournait, quand je prétais
Poreille en extase i cette mélodie surhumaine, — & ces
ambitions et & ces aspirations que 'humanité n’avait ja-
mais connues jmqu’dlors.

. Quelle m’aimét, je n'en pouvais douter, et il m’était
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne,
P’amour ne devait pas régner comme une passion ordi-
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naire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute ’étendue de son affection. Pendant de lon-
gues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait de-
vant moi le trop-plein d’un ceeur dont le dévouement
plus que passionné montait jusqu’a I'idolatrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ?
Comment avais-je mérité d’étre damné & ce point que
ma bien-aimée me fit enlevée & I'heure ou elle m’en
octroyait la jouissance? Mais il ne m’est pas permis de
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans P’a-
bandonnement plus que féminin de Ligeia & un amour,
hélas! non mérité, accordé tout a fait gratuitement, je
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage
regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C’est cette ardeur désordonnée, — cette véhémence dans
sondésir de lavie, — et de rien que la vie, — que je n’ai
pas la puissance de décrire; les mots me manqueraient
pour Pexprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut,
elle m’appela avec autorité auprés d’elle, et me fit ré-
péter certains vers composés par elle peu de jours au-
paravant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez! c’est nuit de gala
Depuis ces derniéres années désolées!
Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un thédtre, pour voir
Un drame d’espérances et de craintes,
Pendant que orchestre soupire par intervalles
La musique des sphéres.

Des mimes, faits & 'image du Dieu trés-haut,
Marmottent et marmonnent lout bas

Et voltigent de c6té et d'aulre;
Pauvres poupées qui vont et viennent
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Au commandement de vastes élres sans forme
Qui transportent lascéne ¢a et la,
. Secouant de leurs ailes de condor
L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! — oh! & coup sdr,
11 ne sera pas oublié,
Avec son Fantéme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
A travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-méme, exactement au méme point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péchid
Et d'Horreur font I'dme de Vintrigue

Mais voyez,  travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solilaire de la scéne!

Elle se tord ! Elle se tord! — Avec des angoisses mortelles
Les mimes devicnnent sa pilure,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Macher des caillots de sang humain.

Toutes les lumiéres s’éteignent, — toutes, — toutes !
Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempéte,

~— Et les anges, tous ples et blémes,
Se levant et se dévoilant, affirment

Qnc ce drame est une tragédie qui s’appelle I’'Homme,
Et dont le héros est le Yer congquérant.

— O Dieu! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses
pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement
spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, —

0 Dieu! 6 Pére céleste | — ces choses s accomphront—elles
irrémissiblement? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais
vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie ct une par-
celle de Toi! Qui donc connait les mystéres de la vo-
lonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne céde aux anges
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et ne se rend entiérement d la mort que par Pinfirmité de
sa pauvre volonté.

|\ Etalors, comme épuisée par I'émotion, elle laissa re-
tomber ses bras blancs, et retourna solennellement 4 son
lit de mort. Et comme elle soupirait ses derniers soupirs,
il s’y méla sur ses l¢vres comme un murmure indistinct.
Je tendis Voreille, et je reconnus de nouveau la conclu-
sion du passage de Glanvill : « L'homme ne céde aux
anges et ne se rend entiérement @ la mort que par Uinfirmité
de sa pauvre volonté, »

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur,
jé ne pus pas supporter plus longtemps I’affreuse désola-
tion de ma demeure dans cette sombre cité délabrée aux
bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde
appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beau-
coup plus que n’en comporte la destinée ordinaire des
mortels. Aussi, aprés quelques mois perdus dans un va-
gabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espéce de retraite dont je fis ’acquisition, — une abbaye
dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties les
plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angle-
terre. La sombre et triste grandeur du batiment, aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et véné-
rables souvenirs qui s’y rattachaient, étaient & unisson
du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé dans
cette loihtaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant & I'extérieur de ’abbaye son caractére primitif
presque intact et le verdoyantdélabrement qui tapissait ses
murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-
étre avec une faible espérance de distraire mes chagrins,
a déployer au dedans des magnificences plus que royales.
Je m’étais, depuis I’enfance, pénétré d’un grand goirt
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme
un radotage de la douleur. Hélas! je sens qu’on aurait pu

.
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découvrir un commencement de folie dans ces splendides
et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égvptiennes, dans ces corniches et ces ameublements
bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! J’étais devenu un esclave de ’opium,
il me tenait dans ses liens,— et tous mes travaux et mes
plans avaient pris la couleur de mes réves. Mais je ne
m’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite & jamals, ot dans
un moment d’aliénation mentale je conduisis & 'autc! et
pris pour épouse, — aprés 'inoubliable Ligeia! — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, 4 la blonde chevelure
et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail de I'architecture ou de la décora-
tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant
présent & mes yeux. Ou donc la hautaine famille de la
fiancée avait-elle ’esprit, quand, mue par la soif de l'or,
elle permit & une fille si tendrement chérie de passer le
seuil d’'un appartement décoré de cette étrange fagcon?
J’ai dit que je me rappelais minutietsement les détails de
cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent
des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de systéme ou d’harmonie
qui pit s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de ceite
abbaye, fortifiée comme un chéteau; ; elle était d’une
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le cdté
sud du pentagone était occupé par une fenétre unique,
faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau
et d’une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil
ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets
intérieurs une lumidre sinistre. Au-dessus de cette
énorme fenétre sc prolongeait le treillis d’une vieille
vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le



308 LIGEIA.

plafond, de chéne presque noir, était excessivement élevé,
faconné en voite et curicusement sillonné d’ornements
des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voiite mé-
lancolique, au centre méme, était suspendue, par une
seule chalne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe
de méme métal en forme d’encensoir, congue dans le
golt sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la
vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu versi-
colore.

Quelques rares ottomanes et des candelabres d’une
forme orientale occupaient différents endroits ; et le lit
aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien, —_
bas, sculpté en bois d’ébéne massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait ’air d’un drap mortuaire. A chacun
des angles de la chambre se dressait un gigantesque sar-
cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face
de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais ¢’était dans la tenture de
Pappartement, hélas! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les
murs prodigieusement hauts, — au deld méme de toute
proportion, — étaient tendus du haut jusqu en bas d’une
tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par
vastes nappes, — tapisseriefaite avec Ja méme matiére qui
avait été employée pour le tapis du parquet, les ottoma-
nes, le lit d’ébéne, le baldaquin du lit et les somptueux
rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette ma-
tiére était un tissu d’or des plus riches, tachet8, par inter-
valles 1rreguhers, de figures arabesques, d’un pied de
diamétre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins
d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du ca-
ractere arabesque que quand on les examinait & un seul
point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun,
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ct dont on retrouve la trace dans la plus lointaine anti-
quité, elles étaient faites de maniére & changer ‘d’aspect.
Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles
avaient I'air de simples monstruosités; mais & mesure
qu’on avancait, ce caractére disparaissait graduellement,
ct, pas a pas, le visiteur changeant de place se voyait en-
touré d’une procession continue de formes affreuses,
comme celles qui sont nées de la superstition du Nord,
ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des
moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru
par Pintroduction artificielle d’un fort courant d’air con-
tinu derriére latenture,—qui donnait au tout une hideuse
et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle*était la chamhbre nuptiale
oi1 je passai avec la dame de Tremaine les heures impies
du premier mois de notre marage,— et je les passai sans
trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutit mon humeur farouche, qu’elle
m’évitdt, qu’elle ne m’aimit que trés-médiocrement, —
je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait

_presque plaisir. Je la haissais d’une haine qui appartient
moins & 'homme qu’au démon. Ma mémoire se retour-
nait—oh! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia,
Paimée, auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies
de souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour
passionné, idolatrique. Maintenant mon esprit brilait
pleinement et largement d’une flamme plus ardente que
n’avait ¢été la sienne. Dans Penthousiasme de mes réves
opiacés, — car j’étais habituellement sous 'empire du
poison,— je criaisson nom & haute voix durant le silence
de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des
vallées, comme si, par ’énergie sauvage, la passiou solen-
nclle, Pardeur dévorante de ma passion liour la défunte,
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je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu’elle avait abandonnés; — pour foujours ? était-ce vrai-
ment possible ! '

Au commencement du second mois de notre mariage,
lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne
se releva que lentement. La fidvre qui la consumait ren-
dait ses nuits pénibles, et, dans Pinquiétude d'un demi-
somnmeil, elle parlait de sons et de mouvements qui
se produisaient ¢a et 14 dans lachambre de la tour, et que
je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de
ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de
la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et
finalement elle se rétablit. _

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort
court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta
sur son lit de doulcur, et, dtpuis cet aces, sa constitution,
qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un
caractére alarmant ct des rechutes plus alarmantes encore,
qui défiaient toute la science et tous les effurts de ses mé-
decins. A mesure qu'augmentait ce mal chronique qui,
des lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa consti-
tution pour en étre arraché par des mains humaines, je
ne pouvais m’empécher de remarquer une irritation ner-
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets
de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec
plus d’opinidtreté, des bruits, — des légers bruits, — et
des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déja souffert.

Une nuit, — versla fin de septembre,— elle attira mon
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive
que de coutume. Elle venait justement de se réveiller
d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment
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moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa
physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’é-
béne, sur un des divans indiens. Elle se dressa & moitié,
et me parla & voix basse, dans un chuchotement anxieux,
de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais
pas entendre, — de mouvements qu’elle venait d’aperce-
voir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait
activement derriére les tapisseries, et je m’appliquai a lui
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas
croire entierement, — que ces soupirs & peine articulés
et ces changements presque insensibles dans les figures
du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air
habituel. Mais une paleur mortelle qui inonda sa face me
" prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles.
Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques
4 ma portée. Je me souvins de Pendroit ol avait été dé-
posé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et
je traversai vivement la chambre pour me le procurer.
Mais comme je passais sous la lumiére de la lampe, deux
circonstances d’une nature saisissante attirérent mon at-
tention. J’avais senti que quelque chose de palpable,
quoique invisible, avait frolé légérement ma personne,
et je vis sur le tapis d’or, au centre méme du riche rayon-
nement projeté par I’encensoir, une ombre, — une ombre
faible, indéfinie, d’un aspect angélique, — telle qu’on
peut se figurer Pombre d’'une Ombre. Mais, comme j’étais
en proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu
d’attention & ces choses, et je n’en parlai point & Rowena.
Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre,
et je remplis un verre que je portai aux levres de ma
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise,
et elle prit le verre elle-méme, pendant que je me lais-
sais tomber sur 'oltomane, les yeux fixés sur sa per-
sonne.
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Ce fut alors que
bruit de pas sur le tapis et prés du lit; et une seconde
apres, comme Rowena allait porter le vin & ses lévres, je
vis, — je puis I’avoir révé, — je vis tomber dans le verre,
comme de quelque source invisible suspendue dans P’at-
mospheére de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes
d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, —
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et
je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je
devais, aprés tout, regarder comme la suggestion d’'une
imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de
ma femme, Popium et Pheure, — augmentait Pactivité
morbide.

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu'immédiate-
ment apres la chute des gouttes rouges, un rapide chan-
gement — en mal — s’opéra dans la maladie de ma
femme ; si bien que, la troisitme nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais
assis seul, son corps envelopp¢ dans le suaire, dans cette
chambre fantastique qui avait recu la jeune épouse. —
D’étranges visions, engendrées par P’opium, veltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un ceil
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre,
sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs ver-
miculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes
yeux tombeérent alors, — comme je cherchais 4 me rap-
peler les circonstances d’une nuit précédente, — sur le
méme point du cercle lumineux, I oti j’avais vu les traces
légeres d’une ombre. Mais elle n’y était plus; et, respirant
avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pile
et rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis fondre
sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer
vers mon cceur, avec la tumultueuse violence d’une ma-
rée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand
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J€ ravais vue, elle aussi, dans son snaire. La nuit avangait,
et toujours — le cccur plein des pensées les plus ameres
dont elle était 'objet, elle, mon unique, mon supréme
amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Ro-
wena.

11 pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre
plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand
un sanglot, trés-bas, trés-léger, mais trés-distinet, me tira
en sursaut de ma réverie. Je sentis qu’il venait du lit
d’ébéne, — du lit de mort. Je tendis I’oreille, dans une
angoisse de terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se
répéta pas. Je forcai mes yeux a découvrir un mouve-
ment quelconque dans le corps, mais je n’en apergus pas
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse
trompé. Javais entendu le bruit, faible & la vérité, et
mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résol-
ment et opinidtrément mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s’écoulérent sans aucun incident qui
pit jeter un peu de jour sur ce mystere. A la longue,
il devint évident qu'une coloration légdre, trés-faible, &
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le
long des petites veines déprimées des paupiéres. Sous la
pression d’une horreur et d’une terreur inexprimables,
pour lesquelles le langage de ’humanité n’a pas d’expres-
sion suffisanment énergique, je sentis les pulsations de
mon ceeur s’arréter et mes membres se roidir sur place.

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement
mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps
que nous n’eussions fait prématurément” nos appréts fu-
neébres; — Rowena vivait encore. 11 était nécessaire de
pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la
tour était tout & fait séparée de la partie de I’abbaye ha-
bitée par les domestiques, — il n’y en avait aucun & portée
de la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler &

. 18
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mon aide, & moins de quitter la chambre pendant quel-
ques minutes, — et quant & cela, je ne pouvais m’y ha-
sarder. Je m’effor¢ai donc de rappeler & moi seul et de
fixer ’dme encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de
temps trés-court, il y eut une rechute évidente; la couleur
disparut de la joue ct de la paupiere, laissant une paleur
plus que marmoréenne; les lévres se serrérent double-
ment et se recroquevillerent dans Pexpression spectrale
de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se
répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et
la compléte rigidité cadavérique survint immédiatement.
Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’avais
é1é arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nou-
veau & mes réves, & mes contemplations passionnées de
Ligeia. :

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu!
possible ? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit
vague qui partait de la région du lit. Jécoutai, — au
comble de I’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
— c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,
— je vis distinctement un tremblement sur les lévres,
Une minute aprés, elles se relachaient, découvrant une
ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta
alors dans'mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-
1a Pavait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait,
que ma raison s’enfuyait; et ce ne fut que par un violent
cffort que je trouvai & la longue le courage de me roidir
i la tche que le devoir m’imposait de nouveau. Il'y
avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la
joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le
corps; et méme une légére pulsation remuait impercep-
tiblement la région du cceur.

Ma femme vivait; et avec un redonblement d’ardeur,
je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je
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bassinai les tempes et les mains, et jusai de tous les
procédés que Vexpérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain.
Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
Pexpression de mort revint aux lévres, et, un instant
aprds, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son
ton livide, sa rigidité compléte, son contour amorti, et
toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe
pendant plusicurs jours.

Et puis, je retombai dans mes réves de Ligeia, — et
de nouveau, — s’étonnera-t-on que je frissonne en écri-
crivant ces lignes? — de nouveaw un sanglot étouffé vint a
mon oreille de la région du lit d’ébéne. Mais & quoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette
nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, pres-
que jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irremédiable; que chaque
nouvelle agonie ressemblait & une lutte contre quelque
invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je
ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du
corps ? Je me hite d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nunt était passée,
et celle qui était morte remua de nouveau, — et cette
fois-ci plus énergiquement que jamais, quoiqae se réveil-
lant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et
je restais cloué sur ottomane, désespérément englouti
dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la moin-
terrible peut-étre, la moins dévorante, était un suprénic
effroi. Le corps, je le répete, remuait, et mainienant plu:
activement qu’il n’avait fait jusque-la. Les couleurs de 1
vie montaient & la face avec une énergie singuliére, —
les membres se reldchaient, — et, sauf que les paupiéres
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restaient toujours lourdement fermées, et que les ban-
deaux et les draperies funébres communiquaient encore
A la figure leur caractére sépulcral, jaurais révé que
Rowena avait entitrement secoué les chaines de la Mort.
Mais si, dés lors, je n’acceptai pas entiérement cette idée,
je ne pus pas douter plus longtemps, quand, — se levant
du lit, — et vacillant, — d’un pa® faible, — les yeux
fermés, — & la maniére d’une personne égarée dans un
réve, — Pétre qui était enveloppé du suaire s’avanca
audacieusement et palpablement dans le milieu de la
chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une
foule de pensées inexprimables, causées par Pair, la sta-
ture, I’allure du fantdme, se ruérent & Pimproviste dans
mon cerveau, et me paralysérent, — me pétrifierent. Je
ne bougeais pas, je contemplais Papparition. C’était dans
mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable.
Etait-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de
moi? cela pouvait-il 8tre vraiment Rowena, — lady
Rowena Trevanion de Tremaine,  la chevelure blonde,
aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourguoi en doutais-je?
Le lourd bandeau oppressait la bouche; — pourquoi
donc cela n’edt-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? — Et les joues ?— oui, ¢’étaient bicn
12 les roses du midi de sa vie; — oui, ce pouvaient
dtre les belles joues de la vivante lady de Tremaine. —
Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il
pas étre le sien ? — Mais avait-elle donc grandi depuis sa
maladie? Quel inexprimable délire s’empara de moi &
cette idée! D’un bond jétais & ses pieds! Elle se retira
3 mon contact, et elle dégagea sa téte de horrible suaire
qui Penveloppait; et alors déborda dans I’atmosphére
fouettée de la chambre une masse énorme de longs che-
veux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de
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minuit, lheure au plumage de corbeau! Et alors je vis la
, figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lente-
ment les yeuzx.

— Enfin, les voild donc! — criai-je d’une voix reten-
tissanle ; — pourrais-je jamais m’y tromper? — Voila
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les
yeux étranges — de mop amour perdu, — de lady — dc
LADY LIGEIA!

18.
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Pestis eram vivus, —— morlens tua mors erv.
Maxrin Luraxa.

L’horreur et la fatalité se sont donné carridre dans
tous les sitcles. A quoi bon mettre une date i Phistoire
que j'ai  raconter? Qu’il me suffise de dire qu’a ’époque
dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secréte, mais bien établie, aux doctrines de la
métempsycose. De ces doctrines elles-mémes, de leur
fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai rien. Jaf-
firme, toutefois, qu’une bonne partie de notre incrédulité
vient, — comme dit la Bruyére, qui attribue tout notre
malheur & cette cause unique, — de ne pouvoir élre
seuls 1,

Mais il y avait quelques points dans la superstition hon-
groise qui tendaient fortement & I’absurde. Les Hongrois
différaient trés-essentiellement de leurs autorités d’Orient.
Par exemple, — Pdme, & ce qu’ils croyaient, — je cite
les termes d’un subtil et intelligent Parisien, — ne de-
meure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un

1 Mercier, dans L'an deus mille quatre cent quarante, soulient
sériensement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit
qu'sl 0’y a pas de systdme ausss simple et qui répugne moins 6 I'in-
telligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Doy,
passe aussl pour avoir été sérleux métempsycosiste. — E. A. P.



METZENGERSTEIN. 319

cheval, un chien, un homme méme, ne sont que la ressem-
Ulance illusoire de ces étres 1.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été
en discord pendant des siécles. Jamais on ne vit deux
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une
inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son ori-
gine des paroles d’une ancienne prophétie : — Un grand
nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier
sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera
de U'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens.
Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance, —
et cela, saus remonter bien haut, — a des conséquences
également grosses d’événements. En outre, les deux mai-
sons, (ui étaient voisines, avaient longtemps exercé une
influence rivale dans les affaires d’'un gouvernement tu-
multueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont
rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives
les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger

" leurs regards dans les fenétres méme du palais Metzen-
gerstein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus
que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irri-
tables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y
a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette pré-
diction, bien que tout & fait saugrenus, aient si bien créé
et entretenu la discorde entre deux familles déja prédis-
posées aux querelles par toutes les instigations d’une ja-

! Jignore quel est I'anteur de ce texte bizarre et obscur; ce-
pendant je me suis permis de le rectifier légérement, en I'adaptant
au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incor-
rectement. Le sens, aprés tout, me semble se rapprocher de I'opinion
attribuée au pére Kircher, — que les animaux sont des Esprits en-
fermés. — C. B.
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lousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, —
si elle impliquait quelque chose, — un triomphe final du
cOté de la maison déja plus puissante, et naturellement
vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fut d’une haute
origine, n’était & I’époque de ce récit qu’un vieux rado-
teur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’cst
une antipathie invétérée et folle contre la famille de son
rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse
que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand 4ge,
ni I'affaiblissement de son esprit, ne pouvait I’empécher
de prendre journcliement sa part des dangers de cet
exercice.

Dec Pautre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’é-
tait pas encore majeur. Son pere, le ministre G....., était
mort jeune. Sa mére, madame Marie, le suivit bientot.
Frédérick était & cette époque dans sa dix-huitiéme annce.
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue pé-
riode de temps; mais dans une solitude, dans une aussi
magnifique solitude que cette vicille seigneurie, le pen-
dule vibre avec une plus profonde et plus significative
solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de 'ad-
ministration de son pére, le jeune baron, aussitdt aprés
la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes do-
maines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie pos-
séder un tel patrimoine. Ses chiteaux étaient innombra-
bles. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontiére de ses domaines n’avait
jamais été clairement définic ; mais son parc principal
embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avénement d’un propriélaire si jeune, et d’un caractére
si bien connu, & une fortune si incomparable laissait peu
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de place aux conjectures relativement & sa ligne probable
de conduite. Et, en vérité, dans I’espace de trois jours, la
conduite de I'héritier fit palir le renom d’Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes per-
fidies, des atrocités inouies, firent bientét comprendre a
ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission ser-
vile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,
— ne leur garantirait désormais de sécurité contre les
griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du
quatriéme jour, on s’apercut que le feu avait pris aux
écuries du chéteau Berlifitzing, et ’opinion unanime du
voisinage ajouta le crime d’incendie & la liste déjA hor-
rible des délits &t des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte oc-
casionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé *
dans une méditation, au haut du palais de famille des
Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La
tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait
mélancoliquement aux murs, représentait les figures fan-
tastiques et majestueuses de mille ancétres illustres. Ici
des prétres richement vétus d’hermine, des dignitaires
pontificaux, siégeaient familiérement avec I’autocrate et
le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi
temporel, ou contenaient avec le fiu¢ de la toute-puissance
papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince des
ténebres. La, les sombres et grandes figures des princes
Metzengerstein, — leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant sur les cadavres des ennemis tombés, — ébran-
laient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ;
et ici. & leur tour, voluptuenses et blanches comme des
cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient
au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux
accents d’'une mélodic imaginaire,
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Mais pendant que le baron prétait I'oreille ou affectait
de préter I'oreille au vacarme toujours croissant des écu-
ries de Berlifitzing, — ct peut-étre méditait quelque trait
nouveau, quelque trait décidé d’audace, — ses yeux se
tourndrent machinalement vers limaze d’un cheval
énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans
la tapisserie comme appartenant & un ancétre sarrasin de
la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier
plan du tableau, — immobile comme une statue, — pen-
dant qu'un peu plus loin, derritre lui, son cavalier dé-
confit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein. '

Sur la Iévre de Frédérick surgit une expression diabo-
lique, comme s’il s’apercevait de la direction que son
regard avait prise involontaircment. Cependant il ne dé-
tourna pas les yeux. Bien loin de la, il ne pouvait d’au-
cune fagon avoir raison de Panxiété accablante qui sem-
blait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. I
conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme
celles des réves avec la certitude d’étre éveillé. Plus il
coztemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus
il lui paraissait impossible d’arracher son regard a la fas-
cination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors
devenant soudainement plus violent, il fit enfin un ef-
fort, comme & regret, et tourna son attention vers une
explosion de lumiére rouge, projetée en plein des écuries
enflammeées sur les fenétres de ’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; sonregard re-
tourna machinalement au mur. A son grand étonnement,
la téte du gigantesque coursier — chose horrible ! —
avait pendant ce temps changé de position. Le cou de
Panimal, d’abord incliné comme par la compassion vers
le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu,
roide et dans toute sa longueur, dans la direction du ba-
ron. Les yeux, tout & Pheure invisibles, contenaient main-
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tenant une expression énergique et humaine, et ils bril-
laient d’un rouge ardent’et extraordinaire; et les lévres
distendues de ce cheval & la physnonomle enragée lais-
saicnt pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et d¢é-
golitantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la
porte en chancelant. Comme il Pouvrait, un éclat de lu-
micre rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina net-
tement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en
voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplis-
sait précisément le contour de I'implacable et triomphant
meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick
chercha précipitamment le plein air. A la porte principale
du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beau-
coup de difficulté et au grand péril de leur vie, compri-
maient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque cou-
leur de feu.

— A qui ce cheval? — Ou Pavez-vous trouvé? — de-
manda le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque,
reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier
de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal
qu’il avait devant lui.

- — C’est votre propriété, monseigneur, — répliqua 'un
des écuyers, — du moins il n’est réclamé par aucun autre
propriétaire. Nous I’avons pris comme il s’échappait, tout
fumant et écumant de rage, des écuries briilantes du
chéteau Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras
des chevaux étrangers du vieux comte, nous ’avons ra-
mené comme épave. Mais les domestiques désavouent
tout droit sur la béte; ce qui est étrange, puisqu’il porte
gea traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il I'a échappé

elie,
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— Les lettres W. V. B. sor' éZuIemMent marquées au
fer trés-distinctement sur son front, — interrompit un
second écuyer ; — je supposais donc qu’elles étaient les
initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde
au chéteau affirme positivement n’avoir aucune connais-
sance du cheval.

— Extrémement singulier ! — dit le jeune baron, avec
un air réveur et comme n’ayant aucune conscience du
sens de ses paroles. — C’est, comme vous dites, un re-
marquable cheval, — un prodigicux cheval ! bien qu’il soit,
comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractére
ombrageux et intraizible; allons! qu’il soit & moi, je le
veux bien, — ajouta-t-il aprés une pause; — peut-étre
un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

— Yous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme
nous vous I’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écu-
ries du comte. Si tel elit été le cas, nous connaissons trop
bien notre devoir pour ’'amener en présence d’une noble
personne de votre famille.

— C’est vrai! — observa le baron, séchement. — Eta
ce moment un jeune valet de chambre arriva du palais,
le teint échauffé et & pas précipités. Il chuchota & Poreille
de son mattre Phistoire de la disparition soudaine d’un
morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna,
entrant alors dans des détails d’un caractére minutieux et
circonstancié; mais comme tout cela fut communiqué
d’une voix trés-basse, pas un mot ne transpira qui pit
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant Pentretien, semblait agité
d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bient6t son
calme, et une expression de méchanceté décidée était déja
fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres pé-
remptoires pour que Pappartement en question fut im-
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médiatement condamné, et la clef remise entre ses mains
propres.

— Avez-vous appms la mort déplorable de Berlifitzing,
le vieux chasseur? — dit au baron un de ses vassaux,
aprés le départ du page, pendant que P’énorme coursier
que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élan-
cait et bondissait avec une furie redoublée a travers la
longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de
Metzengerstein.

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers
celui qui parlait ; — mort ! dis-tu ?

— C’est 1a pure vérité, monseigneur; et je présume que,
pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un rensei-
gnement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

— Comment est-il mort?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie
préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement
dans les flammes.

— En... vé... ri... té... ! — exclama le baron, comme
impressionné lentement et graduellement par quelque
évidence mystérieuse.

— En vérité, — répéta le vassal. »

— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de
calme; et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut
lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron
Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite
désappointait toutes les espérances et déroutait les intri-
gues de plus d’'une mére. Ses habitudes et ses maniéres
tranchérent de plus en plus et, moins que jamais, n’offri-
rent d’analogie sympathique quelconque avec celles de ’a-
ristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au dela des

: 19
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limites de son propre dopaing, et dans le vaste monde
social il était absolument sans compagnon, — & mains
que ce grand cheval impétueux, hars nature, couleur de
feu, qu'il monta continuellement & partir de cette épo-
que, n’elit en réalité quelque droit mystérieux ap titre
d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du
voisinage lui arrivaient périndiquement. — « Le baron
honorera-t-il notre féte de sa présence? » — « Le baron
se joindra-t-i| & nous pour une chasse au sangliery » —
w Metzengerstein ne chasse pas; » — « Metzengepstein
n’ira pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques
réponses. ‘

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par
une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent
moins cordiales, — moins fréquentes; — avec le temps
elles cessérent tout § fait. On entendit la veuve de Pinfer-
* tuné comte Berlifitzing exprimer le veeu ¢ que le baron fiig
au logis quand il désirerait n’y pas étre, puisqun’il dédai-
gnaltlacompagmede ses égaux ; etqu’ilfiit & chevalquand
il voudrait n’y pas étre, puisqu’il leur préférait la société
d’un cheval. » Ceci & coup sir n’était que ’explosion
niaise d’'une pique héréditaire et prouvait que nos pa-
roles deviennent singuliérement absurdes quand nous
voulons leur donner une forme extraordinairement éner-
gique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le chan-
gement de maniéres du jeune gentithomme au chagrin
naturel d’un fils privé prématurément de ses parents, —
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite du-
rant les jours qui suivirent 1mméd1atement cette perte. I
Y en eut quelques-uns qui accusérent simplement en lui
une idée exagérée de son importance et de sa dignité.
D’autres, & leur tour (et parmi ceux-1a peut étre cité le
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médecin de la famille), parlererit sans hésiter d’une
mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant,
des insinuations plus ténébreuses; d’une nature plus ¢qui-
voque, couraient parmi la rhultitude.

En réalité, I'attachement pervers du baron pour sa
monture de récente acquisition, — attachement qui sem-
blait prendre une nouvelle force dans chagque nouvel
exemple que P’animal donnait de ses féroces et démotia-
ques inclinations, — devint & la longue, aux yeux de tous
les gens raisonnables, une tendresse hortible et contre
nature. Dans 1’éblouissement du midi, — aux heures pro-
fondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le
calme ou dansla tempéte, — le jeune Metzengerstein sem-
blaitycloué a la selle du cheval colossal dont les inthai-
tables audaces s’accordaient si bien avec son propre ca-
ractére.

Iy avait de plus des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, donnaient un caractére surnaturel e,
monstrueux  la manie du cavalier et aux capacités de la
béte. L’espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été
soigneusement mesuré, bt se trouva dépasser d’une dif-
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les
plus exagérées. Le baron; en outre, ne se servait pour
Panimal d’aucun nom particulier, quoigue tous les che-
vaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie & une cer-
taine distance des autres; et, quant au pansement et &
tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en
personne, ne s’était risqué a remplir ces fonctions, ni
méme & entrer dans Penclos ou s’élevait son écurie par:
ticuliére. On observa aussi que, quoique les trois palefre-
niers qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait
I'incendie de Berlifitzing, eussent réussi & arréter sa course
4l’aide d’une chaine & nceud coulant, cependant aucun des

'
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trois ne pouvait affirmer avec certitude que durant ¢
dangereuse lutte, ou & aucun moment depuis lors, il &
jamais posé la main sur le corps de la béte. Des preu
d’intelligence particuliére dans la conduite d’un nohii
cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas’l
exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait N
certaines circonstances qui eussent violenté les esprits &l
plus sceptiques et les plus flegiatiques ; et on disait que :
parfois ’animal avait fait reculer d’horreur la foule cu- 2%
rieuse devant la profonde et frappante signification de sa -3
marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était de-
venu péle et s’était dérobé devant 'expression soudaine 1
de son ceil sérieux et quasi humain. A

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se tyouva
néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordi-
naire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme
les qualités brillantes de son cheval; personne, excepté
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on ren-
contrait partout 'offusquante laideur, et dont les opinions
avaient aussi peu d’importance qu'il est possible. Il avait
Peffronterie d’affirmer — si toutefois ses idées valent la
peine d’étre mentionnées, — que son maitre.ne s’était ja-
mais mis en selle sans un inexplicable et presque im-
perceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses
longues et habituelles promenades une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa
face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant
d’un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de
sa chambre, et, montant & cheval en toute hate, s’élanca
en bondissant a travers le labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulierement I’attention ; mais son retour fut attendu
avec une intense anxiété par tous ses domestiques,
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quand, aprés quelques heures d’absence, les prodigieux
et magnifiques batiments du palais Metzengerstein se
mirent & craqueter et a trembler jusque dans leurs fon-
dements, sous ’action d’un feu immense et immaitrisable,
— une masse épaisse et livide.

Commie les flammes, quand on les apergut pour la pre-
miére fois, avaient déja fait un si terrible progrés que
tous les efforts pour sauver une porlion quelconque des
batiments eussent été évidemment inutiles, toute la popu-
lation du voisinage se tenait paresseusement a P’entour,
dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais
un objet terrible et nouveau fixa bient6t Pattention de la
multitude, et démontra combien est plus intense I’inté-
rét excité dans les sentiments d’une foule par la contem-
plation d’une agonie humaine que celui qui est créé par
les plus effrayants spectacles de la matiére inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chénes qui commen-
¢ait & la forét et aboutissait & ’entrée principale du palais
Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé
et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impé-
tuosité qui défiait le Démon de la Tempéte lui-méme.

Le cavalier n’était évidemment pas le maitre de cette
course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts
convulsifs de tout son étre, rendaient témoignage d’une
lutte surhumaine ;amais aucun son, excepté un cri unique,'
ne s’échappa de ses lévres lacérées, qu'il mordait d’outre
en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et percant,
plus haut que le mugissement des flammes et le glapis-
sement du vent, — un instant encore, et, franchissant
d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier
s’élanca sur les escaliers branlants du palais et disparut
avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chao-
tique,



330 METZENGERSTEIN.

La furie de la tempéte s’apaisa tout & coup et un
calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme
blanche enveloppait toujours le bitiment comme iin
suaire, et, ruisselant au loin dans P’atmospheére tranquille,
dardait une lumiére d’un éclat surnaturel, pendant qu’ih
nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bitiments
sous la forihe distincte d’un gigantesque cheval.




 TABLE DES MATIERES

A madame Maria Clemm......covivniriienscncencennenes
Edgar Poe, sa vie et 863 BUVIES. ..o.vvverinrrnrensronness
Double assassinat dans la rue Morgue.....coovevveeienens
La lettre volée...oveveassecossencsocesscnsscssncnscnnns
Le scarabée d’0r ..oeviveernrneecrseetsscnccacsccseecsoas
’/Lecanard an ballon..cevenineireininieninniiniiieesnnens
- Aventure sans pareille d’'un certain Hans Pfaall............
".--Manuserit trouvé dans une bouteille.......ceveensinrnnns
Une descente dans le Meelstrom. ......oueeeeeeernnnsensss
La vérité sur le cas de M. Yaldemar........coev0nvenseens
(,\Révélationmagnétique...........................‘........
‘Les souvenirs de M. Auguste Bedloe..........coeiuunnenns
Morella .. ouoiuqererioninocconirnoeseeroscarsoncasscass

Ligeia. co.viitiuiieiieisnonereosnrniaciernesrnrncneaians

Metzengerstein . ovueesiauieonnceseess-sanerssasssssensens

FIN DE LA TABLE.

Paris.—Typ. Dondey-Dupré, r. St-Louis, 46.

Pages
v

vil
1
0
15
125
143
206
221
245
258
213
288
296
818



———

~

@



——

i



Digitized by GOOS[G









B3







B3







B3




Digitized by GOOS[G



